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E pau puro!

Com mais de 40 anos de
atividade poética, e mais
de 40 livros publicados, dois
tercos dos quais dedicados a
traducdo de poesia, tenho
bagagem literaria abismal-
mente superior a do despre-
zivel e obscuro articulista,
meu desafeto, um sata
pocinhas internacional, - tolo
doente e cretino, ou numa  s6
paavra-valise: Tolentino!

TOLENTINO TRAZ DE VOLTA A PESTE CLASSICA

Dear Mr. Tontolino:
I'trustyou'll letitbe
if 've mispelled, latinos
have always confused me,

What's all the fuss about?
Who's been tampering with an
ash
I'd so pointedly left out?
Who is this pompous ass?

We arenot impressed. Se
nos ativermos ao ver-
naculo de tantos fasciculos,
anudez do sapo-rei € apenas
cdmica. Se nos estendermos
a leitura competente das
linguas que anuncia conhe-
cer, a coisa é mais séria, é
uma indigente intrujice que
ndo passaria no exame vesti-
bular de Oxford.
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A farsa como Historia

S

arx pode ter sido uma

Cassandra que néo

deu certo, mas num

ponto acertou em
chelo: a Historia que se tenta repetir
acaba em farsa. O chamado Con-
cretismo foi uma delas A idéa
mesma de “vanguarda’ tavez ja
ndo se preste a outra coisa. Em todo
caso, 0 certo é gue estas Ultimas
décadas, enquanto se agredia a
inteligéncia brasileira por todos os
lados, em poesia pretendeu-se mas-
carar indigéncia de inspiracdo e
ingbilidede artezana mediante um
exotico receituario pretensamente
“novo”’. N&o ha, nunca houve novi-
dade adguma nos manerismos e
ludismos das civilizagBes em crise,
como 0 atestam, entre tantos sinto-
mas alhures, os jogos florais de ro-
manos e gregos in extremis. Passa-
do o é&pice de cada projeto
civilizatério em via de esgotamento,
surgiu sempre a0 longo da Histéria
uma pletora de exoterismaos proprios
a entreter uma ilusdo de liberdade

enquanto ndo chegam os barbaros.
Como na obra-prima de _Cavafy

sobre 0 tema, ou na ode de Ricardo
Reis sobre os jogadores de xadrez, o
gue todos esses estados de transe
tém em comum € invariavelmente
um mesmo grau de vacuidade exis-
tencid e idolatria esteticista, nasci-
dos do pénico ante o red e traduzi-
dos em impoténcia ante a
linguagem. O poeta entdo, sem faa
como 0 menino ante a nudez da
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maja, ao continuo divinizaa mais
ainda que do desgo sem meios, €
sempre do sacro pavor que nasce a
idolatria. O culto da linguagem € a
coisificacdo totémica da deusa nua.*

Quando a linguagem ¢k uma tribo
deixa de ser instrumento natura de
comunicagdo para tornar-se objeto
de manipulacéo pelo nedfito, € que
ja foi entronizada como fim em s
mesma. Promovida a assunto, nao
tarda € proclamada meta suprema
do oficio de dizer. Subitamente ja
ndo lhe cabe significar sendo a s
mesma, e N30 mais a0 ser, avida, ao
mundo. Este, diés, € o primeiro que
some, como a insignificancia que é
ante o toten-em-si, a celebrada e
reverenciada “meta linguagem”: o
utensilio vira amuleto, o amuleto é
divinizado e o caro solenemente
empurrado  para adiante dos bois?

! Na antologiaPoesia Concreta (Litera-
tura Comentada, 1982) o Concretismo
auma certaaltura é descrito como “toten
para seus criadores e tabu para seus
leitores” e o poema como ‘verdadeira
utopia ... semvalor detroca” ; quanto a
seu “consumo” pelo leitor, apela-se mais
adiante para uma sua “boa vontade
lddica” . Em suma, a coisificagdo iddlatra
da escrita e o espirito de play-ground.

2Na mesma antologia (a cura de lumna
Maria Simon e Vinicius Dantas) |é-se
ainda que “o poema deixa de expressar
e representar um universo de sentimen-
tos e emogdes exteriores a ele, para
presentificar uma realidade viva e au-
tdbnoma - a realidade em si do poema” .
Anos antes, em Teoria da Poesia Con-
creta (Duas Cidades, 1975) Haroldo de
Campos, citando Gomringer, explicava:
“O poema concreto é uma realidade em
si, ndo um poema sobre... Como ndo
esta ligado a comunicacao de contel-
dos e usa a palavra como material de
composicdo e ndo como veiculo de

Desde 0 Renascimento a ideologia
vem substituindo o mundo-como-tal
pelo mundo-como-idéa numa varie-
dade inesgotavel de férmulas, mas
esta particular perverséo apresenta
a vantagem de combinar cacoetes
milenares com um sotaque de “mo-
dernidade” todo especia. Com
efeito, a formula é imbative, pois
aparece como um solipdsmo que
abolisse precisamente o eu, retiran-
do-lhe a subjetividade em favor de
uma cobicada divindade secular: o
relativismo mascarado em objetivi-
dade. Esta Ultima, numa stbita es-
pécie de imanéncia iluminativa é
entdo aribuida a0 novo toten, a
linguagem-em-si; 0 que SO 0s deuses
possuiriam, a apathea da objetivida-
de, o novo idolo passa a encarnar
neste pobre mundo de incertezas.
Por outro lado, a incerteza do fugaz
cabe como umaluvaao monstrengo:
a0 indizivel divinizado corresponde a
snuosidade dos fendmenos. Pela
enésima vez na Histéria, volta-se a
constatar embasbacado que a aspide
da linguagem pode dancar téo ou
mais rapido que as aparéncias fugi-
tivas, que delicial

Antiquissimo
jogo de aflicoes
adolescentes

interpretacdes do mundo objetivo, sua
estrutura é seu verdadeiro contetdo.”
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O que aconteceu entre ndés com
fumos de novidade foi mais uma
instncia desse antiquissmo jogo de
aflicdes adolescentes?® ndo passou
disto apenas, de um dedocamento
do essencid para o supéfluo, de
uma coisficacdo divinizatéria do
meio como fim. N&o caberia mais
escrever poemas, mas compor, nme-
Ihor ainda, propor poéticas. Em vez
do bolo pronto, uma infindével expo-
sicdo de receitas e ingredientes,
todos, diés, com seu mofo particular
separado do bolor acusatorio dos
outros em nome de uma suposta
superioridade intrinseca. Foi sempre
revelador, de resto, que em tempos
de gagueira panica o trocadilho vin-
gasse a solta: 0 “esbogo da serpen-
te” ociosa compraz-se em seus nos
mais ébvios. E se 0 poema, como o
todo vivo que &, atreve-se a nada ter
a ver com uma pomposa sugestao
de intengbes entre exotéricas e
futuras, € como se ndo falasse, ou
pior ainda, falasse do que, ndo sendo
ele-mesmo, pertencesse a0 0dioso
reino do real, esse desmantelador
incuravel de conjeturas... Passado
0 susto e expulso o intruso, volta-se
a ordem plé&cida das prateleiras, o
jogo continua. De gréo de mostarda
de uma fé natural, de ato de confi-
anca vital no verbo humano, de m-
crocosmo dessa mesma humanida-
de, 0 poema € intimado a tornar-se
picadeiro de bolso, tabuleiro de >a-
drez, tubo de ensaios de uma ociosi-
dade vazia de sentido. Assm foi, a
um ceto nivel a0 menos, com

% “A sensibilidade agora presente é
mais a de um transeunte enervado que
lanca seu testemunho anénimo, mistura
de gesto enigmatico e de deboche, do
gue a de um poeta...” cf. Obracitada.

aquelaidolatria paralisante de ordem
abstrata e de cunho conceitua-
autoritério que teve incontavels ro-
mes no crepusculo da antiguidade
cléssica e se chamou por agqui van-
guarda, concretismo, praxis, etc.

A um certo nivel, digo, porque a
um outro nunca passou de vulgar
impostura. Tanto mais Gbvia como
tal, quanto surgiu paradoxamente no
instante mesmo em que a poesia no
Brasil atingia enfim a um patamar
de universdidade que todas as civili-
zagOes em todas as eras chamaram
de cléssico. O espantoso, pois, O
flagrantemente artificial, ndo era
apenas que 0S gagueos oraculares
de Noigandres nascessem dos
ainda recentes bocegjos parnasianis-
ticos e abarrocados de trés autores
em nada digtintos da mediocridade
morna da geragdo a que de fato
pertencem em estilo, mentalidade e
félego: o nati-morto balbucio de 45.*

“N&o havia diferenca alguma, fosse
qualitativa, fosse de dicgao, vocabulério,
sintaxe ou sensibilidade, entre os mo-
coilos de Noigandres e o pior que fu-
megava o resto do calibre 45; atestava-o
0 estilo penteadeira-de-velha do Sr.
Augusto de Campos em 1953:“ em gla-
romas de amil e penubis / (...) / com
estas mor nas flores deoromés / morige-
rantes ou cansadas corgas” sdo algu-
mas das incontaveis pérolas cedicas com
que se adornava entdo a musa solteiro-
na do futuro “enragé” ... Ou, a do irméo
mais velho a mesma época, em seu mais
puro estilo me-segura-que-eu-vou-ter-
um- trogo: “ Filomela de azul metamor-
foseado / zenith de marfim onde o cris-
pado / anseio se arbitra / (...) / xadrez
de estrelas, salamandras de incéndio /
(...) / princesa pleniltnio desse reino /
de véus aliseos: o ar. / (...) / astronomia
de que sdo orions de pena / Lusbel
libra-se sobre o abismo...” etc., etc. Em
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Surpreendente era que erguessem
as auto-excitadas cabegotas justa-
mente quando Bandeira, Drummond,
Cecilia, Jorge, Murilo e Cabra ele-
vavam nossa lira a cimos que até
entdo desconhecia. Com a maturi-
dade de cada um dagueles mestres,
espécie dos quatro primeiros, nossa
Musa ascendia a uma nova medida
de grandeza, a par com as mais
altas vozes européias e continentais.
Pela primeira vez desde a erupcéo
romantica (quando corremos atrés
de Victor Hugo e Lord Byron, e ndo
de Leopardi, Hoederlin ou Keats,
alag!) tivemos fartamente, de 1930
a 1960, uma voz pogtica ao nivel do
coro universal de nossos inevitéveis
model os externos.

Nada parecia preludiar, menos
ainda convidalo a uma “descons-
trucdo”, um abstruso ascetismo no
corpus recente (e téo frégil aindal)
da linguagem de uma raca que se
despia enfim de exterioridades e
sentimentalidades para por a nu o
proprio estofo da ama. Ao contrd
riol Com Claro Enigma (1951) e

nota ao ditirambo em sete partes e uma
duzia de estrofes de igual calibre e teor,
0 imantado versejador de lantejoulas
gque em seguida relegaria Bandeira,
Drummond e Jorge de Lima “a margem
do processo cultural” informava-nos
tratar-se - como ndo? - de “‘um poema
sobre o poema”... Mas notavel mesmo
era o decano da banda, Sr. Pignatari, em
cujo estilo debutante-descarrilhada o
inolvidavel “ cansada cornucopia entre
festBes de rosas murchas ” efetivamente
resumia a tripartite arte num dnico ver-
so-emblema. Como se pode ver “sapos
ja foram pombos / nas madrugadas de
outrora”... (cf. Poesia Concreta, nota
1).

adjacéncias, 0 nervo da interrogacéo
metafisica nos tropicos abria amplos
e profundos espagos para uma ver-
dadeira perquiricdo do ser, final-
mente possivel com a superacéo da
obsessdo tellrica e a conquista de
um idioma préprio, a um tempo den-
so e abrangente, capaz de encasular
a reflexdo do universal em suas
infinitas possibilidades. Mestre Ban-
deira por mais de 30 anos purificara
o idioma da modernidade, universali-
zara-0 e aclimatara-o, interiorizando
0 olhar que pesa 0 mundo, limpando
0 horizonte emotivo-verbal para que
nele se movessem, tanto o gigante
drummundiano da interrogacdo de
Edipo, quanto a reconstituida silhu-
eta de um Orfeu recobrado a ba-
cante e dado a Historiaa Cecilia
Meireles codificara a tradicdo mais
perene, tornara limpida sua historici-
dade e dera-lhe raizes nativas pela
primeira vez paraelas as da metro-
pole da lingua, mas enfim livres
dedla E entre A Rosa do povo
(1945) e 0 Romanceiro da Incon-
fidéncia (1953) que nossa lirica
funda definitivamente a parte da
Historia em solo nosso.

Como se ndo bastasse, havia
mais, é claro. Jorge de Lima rein-
ventara, ndo tanto a0 Orfeu inflado
e semiforme como acabara impres-
so em 1953, mas a0 soneto, esse
hai-cai da musica conceitua do
Ocidente. O surpreendente aagoa-
no, menos artifice mas t& grande
atista quanto o Bandeira e o
Drummond sonetistas, ndo dispensa-
rao oOrfico de pensar em quatorze
versos, mas o confrontara a lava
candente da met&fora a um tempo
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barroca e moderna.®> Tudo somado,
em todo caso, Jorge amalgamara,
sendo com &gua de fonte ab menos
com forcga de torrente, as tabatingas
palpitantes da tribo. Subito, ja ndo
eraimprescindivel importar. Peri e o
Tamoio tinham enfim sua prole ma-
dura, nosso Guararapes poetico
triunfava de Pernambuco as Minas
Gerais, das Alagoas ao Morro Cara
de C8o. E Murilo Mendes tampouco
deixava por menos, cumpre notar.

5Tudo isto escaparia & retérica do Sr.
Haroldo de Campos que, em artigo no
Diario de Sdo Paulo de 5/6/1955 o -
sumia como “ o lirismo anénimo e ano-
dino, o amor as formas fixas do vago
(...) a ‘redescoberta’ do soneto a guisa
de ‘dernier cri’ (...) preguicoso anseio
em prol do domingo das artes, remanso
onde a poesia, codificada em pequeni-
nas regras métricas e ajustada a um
sereno bom tom formal (...) pudesse
ficar a margem do processo cultural”.
Até hoje o articulista ndo se mostrou
capaz de um Unico soneto, ndo se diga
com a alta voltagem dos que nos deram
aqueles trés mestres modernistas, mas
por vago, andnimo ou andédino que
fosse; mas ja se mostrava capaz de
decidir por si s6 o que fosse esse pro-
cesso cultural, a cuja margem relegava
nossos dois maiores poetas junto com a
espetacular reinvencdo jorgeana da
secular forma toscana. Ignorava tam-
bém, entre bem mais que até hoje ndo da
sinais de haver descoberto, que a me-
Ihor poesia inglesa, de Auden a Hill,
nutria-se, como sempre o fizera e faria
(‘scorn not the sonnet’!), daquela masi-
caconceitual que nunca deixou de revi-
fica-la. Deixava igualmente de notar que
até mesmo Montale acabava de reins-
taurar os famigerados 14 versos em La
Bufera e altro, culminacéo de sua obra
poética, ela sim, revolucionaria, por tao
instauradora e moderna quanto cléassica
no mais amplo sentido do termo.

De Poesia Liberdade (1944) a
Tempo Espanhol (1959) densidade,
ritmo e espago davam-se as maos
para dar asas proprias a linguagem
arraigadano diaa-dia, aguela mes-
ma que Ma&io de Andrade tanto
havia imaginado sem acancar.’ E
Jodp Cabral, nos Poemas Reunidos
de 1954, sobretudo da Fabula de
Anfion a0 Cao sem plumas, mine-
ralisava o indizivel, dava-lhe corpo e
musica longe ainda das monotonas
logofonias do conceito. N&o, nada
pedia ou deixava prever um colap-
sus linguae a nascer da compulséo
auto-biografica de aguns ilumina-
dos... Norte-sul-leste-oeste da lin-
guameadre, revificada pela ascengdo
interior da Musa, da Musa local, a
uma tdo buscada identidade propria
ante o desafio da universaidade, os
anos 50, nosso melo do caminho,
ndo pediam um pedra de pléastico
importada, nem tinham porque pas-
sar a campo de pouso de implumes
aves exdticas, no instante mesmo
em que eram enxotados de vez os
papagai 0s cassianistas.

®Manuel Bandeira ndo fugira a esse
problema crucial que comprometeu a
realizagdo poéticamarioandradina; com a
aguda clareza do poeta-critico, diagnos-
ticara-o lapidarmente como uma deslo-
cacdo do imaginario, uma fatal falta de
chao sob todo o seu projeto lirico: “lin-
guagem artificial, porque é uma sintese
e sistematizacdo literaria pessoal de
modismos dos quatro cantos do Brasil ”
(a pagina 134 de Apresentacao da Poe-
sia Brasileira, Casa do Estudante do
Brasil, 1953).
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N& obstante, agui comega a
triste histéria cujo pifio desfecho
este ensao autopsia e este livro
celebra. Porque, face a mais ata
plenitude de nosso verso em quatro
séculos, comecara a arregimentar-
se a legido dos ressentidos. Os 1e-
provados no vestibular da universali-
dade contestavam ndo apenas as
regras do jogo, mas a legitimidade
mesma da arte nacional em seu tdo
andlado zenith. Os sem lugar na
Histéria pregavam o golpe de esta-
do que pusesse 0 mundo-como-idéa
no lugar do red. E a agitacdo conta-
giava. arauto da mais recente per-
versdo da sempre preciosa seita dos
cristdos novos do Conceito, Mario
Faustino, dos atos de sua pagina no
Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil perdia de vez as

A seita dos
cristdos-novos
do conceito

estribeiras. Tratava-se de um jovem
autor cujo Unico livro, o recém p-
blicado O homem e sua hora, em
seus cerca de 700 decassilabos
regulares (quase todos brancos,
exceto pelos oito sonetos entre 0s
vinte e um poemas da coleténea)
enxertava a diccdo de Jorge de
Lima a um lastro discursivo ago
méamoreo, de cunho conceitua-
idedlista, embora assaz pessoal.
Eivado de exotismos, mais pungente
gue pujante, seu verso correto, mas
pouco ductil, afastavarse tanto da

fluéncia do demético quanto do
Iéxico contemporaneo, privilegiando
adiccdo cultista a servico de uma
visdo herodica da Historia. Esta, em
SeU Ccerne um paganismo  apeso
menos a uma ideologia que a uma
nostalgia, parecia porgjar sobretudo
de sexual undertones de um cunho
francamente aternativo. Mais ima-
turo e audaz que propriamente in-
ventivo, havia ainda assm no irre-
quieto piauiense  precocemente
faecido aos 32 anos uma forca
origind evidente nos  mehores
momentos de seu Opus 1 e Unico
revelara-se um poeta de folego, téo
impresivisivedl quanto  promissor.
Tornara-se também um polemista de
verve e ampla influéncia em sua
pagina do Jornd do Brasil, Poesia-
experiéncia (1956-58). Desafortu-
nadamente, apOs canibalisar gulo-
samente sobretudo ao Jorge de In-
vencdo de Orfeu, descobrira o
caleidoscdpio cubista do velho Ezra
(jovem autor, passara uns meses nos
EE.UU.), que comegaria a decalcar
em “textos experimentais’, nos
guais pouco mais conseguia além de
neologizar seu flérido lexico e intro-
duzir um frisson de fragmentac&o
arbitraria em seu incorrigivel pendor
gongorico.

Pois bem; por ocasido da Primei-
ra Exposicdo Concreta no Rio de
Janeiro, ja 0 sanguineo rapaz se
havia tornado uma espécie de papa-
doc da vanguarda locdl, e saudava a
chegada da trindade papal a nova
avignon  ssmética,  slouching
towards Bethelhem to be born...”

0 aterrador sarcasmo do célebre verso
de Y eats talvez ndo caiba mal aqui: com
sua revigoragdo do mitico pelo coloquial
(slouching: arrastando-se desengonga-
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Em artigo de janeiro de 1957, e-lo
gue apresentava encomiasticamente
0s “novos’ Jals a insurgirem-se
armados da paulicéia desvaida um
guarto de século apos 32, como se
de fato se tratasse do t&o esperado
Second Coming: “A poesia no
Brasil estava precisando, deses-
peradamente, de um aconteci-
mento” escrevia 0 mogo... Note-se
que estdvamos no ano de Duas
Aguas e Grande Sertdo: veredas,
e que Bandeira mal acabara de dar
a luz seu Itinerario de Pasarga-
da... Mas nada disso 0 comovera ou
ingtruira, e o rgpaz tonitruava que
nossa lira andava urgentemente
necessitada “de um shake up...”
Pouco antes de exigir a milk shake
for her, como na famosa repartida
de Bette Davies em All about Eve,
comunicava-nos que: “...um grupo

damente) serve de contraste instrutivo a
retérica de estandarte e poeira de estan-
te que, em lexico como em sintaxe, unia
de fato o new look do piauiense ao
estilo intrinseco dos paulistanos (com-
pare-se 0 que se segue a nota 4). Faus-
tino publicava os seguintes versos no
SDJB de 22/10/56: “Cavossonante escu-
do nosso / palavra panacéia / ornado
de consolos e compensas / no sabuloso
mar na salsa areia /(...) / a fraga esti-
Ihacamos nus sem pele / estrelorienta-
dos rumo-nds / (...) / e em violetas me
violentam - frutos / NAO!: pois indtilbe-
lo (sic) tenho sido / e do bembelo hei
rido/ ofeiobom ferido / (...) / Foi-se na
espuma - foice de escuma sega / meu
pescoco nodoso e pelagicos deuses /
conspiram contra mim, jogam-me em
ilhas / que ndo sdo minhas...” N&o, ndo
eram mesmo, eram de Jorge de Lima a
estragar tudo sob a maquiagem do
moco, a intrometer-se nos Piauian Can-
tos |4 de seu além, sorrindo “a margem
do processo histérico” ...

de trés rapazes, dois dos quais
irmaos... (sabem que) Mallarmé e
Pound (sdo) mais importantes
para o progresso da poesia que
Eliot e Baudelaire”. N&o se priva-
va de garantir-nos tampouco que 0s
trés liam‘ direito! o alemdo e ai-
tros centro-europeus (e ele, como
os leria?) assim como os america-
nos (sic) e os ingleses’. A impor-
tancia disto, a aceitar que fosse um
fato, ficava por conta da “nova es-
tética’: dado que ndo tinhamos em
casa com quem aprender a escrever
poesia em portugués, importar era
preciso... Merquior, Marly e eu
entreolhdvamo-nos perplexos. com
gue ent&o a isto se chamava “revo-
lucdo” nas letras pétrias? Alas!
com semelhantes “chutes’ e esno-
bismos cosmopolitas bocds ia-se
prenunciando o0 anda incipiente
Febeapa letrado. Porque eu, for
one, jamais notel em Faustino uma
aptidao linguistica téo ampla e fina
que |he permitisse avaiar, menos
anda avdizar, a dheia, bem a0
contrario...

E que haviam soltado a Ezra
Pound do hospicio e ele z&z! man-
dava-o para ca.. Até porque nin-
guém mais queria em parte alguma
the wretched, tedious man / in the
House of Bedlam, segundo a agu-
dissma evocacdo que dele fez La
Bishop, em Visits to S. Elizabeth’s
(1950). JA por essa época a decli-
nante Geragdo de 1945 havia mal
entendido tudo. No gerd sem o
génio de seus predecessores, sem
grande cultura e sem credencia
especifica ante a Histéria, agueles
rapazes que raramente acertaram
uma cadéncia imaginavam trazer de
volta a pétria lira uma suposta sole-
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nidade perdida... Curioso, pois que
mais haviam feito aqueles mestres?!
Quem precisava de licbes de gra-
vitas, de limpidez, de elegancia for-
mal? Certamente ndo os autores de
Belo Belo (1947), Livro de Sonetos
(1948) ou Retrato Natural (1949).
Menos ainda o criador de Jose
(1942), da Bruxa (1945), de Luisa
Porto (1947). N&o, agqueles rapazes
ndo haviam lido com muita atengéo
Sendo os “sinais dos tempos’ a che-
gar-lhes do hospicio poundiano com
a data vencida havia décadas, mas
em socorro de seus “festdes de
penubis e oromas”...

Do Titanic de papel
a oportuna
reinvencdo da roda

N&o € de espantar que, uma vez
evidenciado o mofo na prosddia de
seus primeiros livrecos sem graca e
sem eco, nossos Marx Brothers se
propusessem como vinganga a in-
ventar a roda. Porque assm foi
como, encurrdado no naufragio
gerd do Titanic de pape de seus
companheiros de primeira viagem -
0s demais invertebrados de 45 - trés
dentre os mesmos, quando o fra-
casso lhes subiu a cabeca, juga-
ram achar no eureka poundiano um
savavidas.  metamorfosearam-se
em fénix de jorna para “salvar a
poesa’, proclamando a morte do
Verso com a mesma cara de jaca-
randa com que Nietzsche anunciara
ade Deus.

Mas, defuntissmo Senhor, que
verso sendo o deles poderia estar

morto no Brasil dos anos 50? De
quem sendo de Drummond saia A
luta corporal de Ferreira Gullar em
19547 Onde send a sombra do
Orfeu de Jorge espoucava no ano
seguinte O Homem e sua Hora, o
melhor que faria jamais 0 mesmo
Faustino, em transe ideogramico a
partir de 567 A que fontes sendo as
mais casticas bebera Otévio Mora, 0
adolescente que nos dava em 1956
Auséncia viva, tavez a mais bea
estréia poética desde A cinza das
horas? Quem mehor que Cecilia
informava a bela Explicagdo de
Narciso que Marly de Oliveira -
blicava dois anos depois? E nédo s,
alista é to longa quanto irrespondi-
vel. Edmir Domingues mesmo, 45 ou
ndo, certamente ndo necessitava de
um urgente boca-aboca para que
Seu verso vivesse, livre que nascia
de “lusbéis aliseos, morigerantes
glaromas & cansadas rosas mur-
chas’. Ele e incontaveis outros, not
least a inclassficavdl Maria da
Saiidade Cortezdo, cujo O dangado
destino de 1956, exemplar quase
eliotano de cléssca limpidez, nem
toda uma banda dodecafona faria
dancar com menos elegancia ante
os educados principes de “ Agedor”,
wherever that was to be found...
A da devo muito, muitissimo, como
a todos os acima reverenciados,
jovens ainda quando eu comegava a
ser jovem. Vehos mesmo, velhos de
matusalémicas e parnasianas can-
sairas, s Nossos empoeirados sapos
de ontem, desde entdo reafinando
em vao seus surrados realgjos em
unissoNo para, ha zoeira, probir a
tudo e atodos de exigtir. Mas dudi a
uma Histéria que se teria repetido
aqui como farsa. Qual foi? Ora, qua
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outra sendo a idéa de reeditar 22
em 55? ® Pois vamos &guele solerte
mal entendido.

Umarevolucdo faz-se sempre, e ja
por etimologia, no sentido de um
retorno a algo perdido, ou descura-
do. Na arte da poesia ela se faz
urgente, e por assm dizer inevitave,
a cada vez que a linguagem poética
se dfasta perigosamente da lingua
corrente. Quando se torna um lin-
guajar, préprio apenas a educar
principes em Agedor com “filome-
melas corcas murchas’; quando
resvda num sistema fechado de
signos e convengdes, a linguagem
profunda de um povo comega a

8Naintroducéo a la. edicéo de Teoria da
Poesia Concreta.. Textos Criticos e
Manifestos (Duas Cidades, 1975), o trio
“revolucionario” gabava-se de haver
“retomado o diadlogo com 22, interrom-
pido por uma contra-reforma conven-
cionalizante e floral” (sic). Para além
deste curioso ato-falho, a nostalgica
ciumeira dos “morigerantes’” ndo expli-
cava quem dos seis grandes e dos seis
estreantes acima citados teria sido res-
ponsavel por esse lapso; ficavamos
sabendo apenas que a ‘educagdo do
principe”, aguele fino “operéario do azul
em Agedor”, estivera ameacada até que
os trés grandes de Noigandres varres-
sem para“a margem do processo cultu-
ral” as baboseiras contra-reformistas de
Drummond, Bandeira, Cecilia, Jorge,
Murilo e seus jovens turcos. Ufa!

anquilosar-se e a evaporar-se e faz-
se imperativo trazéla de volta
aquela que é sua fonte e referéncia:
afaa, alingua como de fato se faa
Wordsworth e Coleridge ndo tinham
outra meta em mente, nem Pound e
Eliot um século mais tarde. Cavafy
ndo foi grande por outra razéo. Un-
garetti e Montale tampouco. Ou em
Espanha a Generacién del 98.
Nesse sentido nosso Modernismo,
as antipodas do de Dario, fora um
sdutar e revolucion&io esforco, e
por isso mesmo um triunfo. Longe
de S&0 Paulo (em que um Andrade
se extratificara em estrofisar um
coloquiadismo inexistente e 0 outro
sucumbira as piadinhas do minima-
lismo mental de circunstancia) ° o
movimento quase que natural, em
todo caso em combustdo exponté-
nea, de 22, havia redtituido a lingua-
gem poética a faa natura da tribo,
revigorado as formas e os ritmos
préprios a musicalidade inerente a
lingua, sem pregjuizo de seu comér-
cio com o sensivel, o imediato, o
rea. Feito isto, restaurara a balada,
a redondilha, o soneto; e esplendi-

%Seria ainda Manuel Bandeira a dar
nome e medida aos boizinhos sagrados
da paulicéia minimalista. Em sua Apre-
sentagdo (cf. nota 5) resumia assim a
arte oswaldiana: “pequenos trechos de
prosa que ordena em verso-livre (...)
menos por inspiracdo do que para
indicar novos caminhos (...) versos de
um romancista em férias, de um homem
muito preocupado com os problemas
de sua terra e do mundo, mas... expri-
mindo-se ironicamente, como se esti-
vesse a brincar.” Com efeito, s6 que a
brincadeira ndo acabara, a ampliacdo
valorativa do mini-toten de 22 se faria
indispensavel a fabricagdo de novas
miniaturas ala Leminski, entre tantas...
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damente sobretudo este, que Ban-
deira, Drummond e Jorge haviam
resgatado ao torniquete parnasiano
e 0s dois primeiros, devolvido a
invencdo ao nivel da fala corrente;
para aém, ndo para aquém, da qud,
0 terceiro o levaria a um rodopio
orfico até entdo inédito em portu-
gués. Enfim, outra vez tornavam-se
possiveis todas as reinvencdes ine-
rentes a riquissma tradicdo poética
lusofbnica

Quanto a histéria da gralha, ou
da farsa tentando fazer-se passar
como Histéria, seria apenas uma
idéia, espécie de exame de segunda
época do Modernismo radica de
trés décadas antes. Mas este havia
cumprido perfeitamente sua fungdo
histérica e perdido sua razéo de ser
a0 livrar do colete o idioma nobre e
revigorar o discurso criador reapro-
ximando-o do vigor cologuid da
lingua. A “nova’ receita, no entanto,
para justificar sua oportunidade (ou
Seu oportunismo?) negava tudo iSso.
19 propunha um “movimento revolu-
cionario” pertinente apenas as ca-
becas de ogiva gética de seus arcai-
santes e estrangeirados inventores,
auto-proclamados cibernéticos, mas
em verdade neo-roménticos retar-
datarios em busca de redencéo:
Aristételes chamou a tragédia “a
purificagdo de uma paixéo peri-
gosa através de uma libertacdo

0«0 velho alicerce formal esilogistico-
discursivo, fortemente abalado no
comeco do século, voltou a servir de
escoria as ruinas de uma poética com-
prometida (sic), hibrido anacrénico de
coracdo atbmico e couraca medieval.”
cf. Augusto de Campos: Poesia Concre-
ta, in Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil aos 12/5/56.

veemente” ... Tragico sO paraeles, o
edipico dilema dos mogos (basica-
mente a frustragdo de haver perdido
0 pioneiro barco e ndo saber nadar
por escassez de félego lirico, bova-
rismo de provincia e forma mentis
retrico-flord), a “revolucdo” por
eles proposta, e quase imposta a
forca de bastonadas e embustes,
era, dém de proto-fascista em sua
inspiragd e molde, sobretudo des-
cabida porque abstrata, arbitraria,
inatil. N0 se propunha a socorrer
uma lingua abandonada por sua
linguagem profunda, mas a impor
uma linguagem de gabinete, um
dideto gréafico, a0 mais sadio e pleno
momento da lingua. Que o tenham,
esse linguajar, travestido de mo-
dernosidades e excentricidades m-
portadas, e revestido de exotismos,
populismos, trocadilhos,  trugques
graficomicos, pedanteria professoral
e erudicdo de chusma de periddico,
em nada o tornou menos indcuo, ou
menos féuo. E pelo smples fato de
gue poesia e lingua nunca se haviam
dado t&o bem entre nds quanto aos
meados deste século.

Este aspecto da farsa, aias, sem-
pre me impressonou. Que o mais
rico e origina instante da poesia no
Brasil, os anos de apogeu e refina-
mento de trés décadas de Moder-
nismo, fosse ndo apenas ignorado,
mas negado e caluniado pela sapica
trindade, parece-me hoje um caso
exemplar em favor da tese bloomia-
na sobre a “anglstia da influéncia’.
1 Incapazes de resolver esse tor-
mento pela superacdo do modeo
edipico - ja que ndo tinham, nenhum

Y¢f. Harold Bloom, The Anxiety of Influ-
ence (Knopf of New York, 1970).
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dos trés rapazes, poesia dguma a
fazer, como se viu - a arigtotélica
libertacdo veemente s0 se podia
manifestar através do assassinato
tribal do arquétipo, j&4 ndo mais da
identidade, mas da prépria natureza
do modelo ante o qua o nedfito
fdira...

0 assassinato
do arquétipo e o
suicidio coletivo

A flria contra a paavra em favor
(notem bem) da idéia é reveladora,
elle en dit long; no artigo de 1955
acima referido, o0 mesmo Sr. Au-
gusto de Campos, como que esgue-
cido dagueles “glaromas de amil e
penubis’ e outras incandescéncias
florais ainda tdo proximas quanto
mornas, investia“ contra a intros-
peccéo debilitante ” e denunciava
“as palavras como meros veiculos
indiferentes, sem vida sem perso-
nalidade sem histéria - tumulos-
tabus com que a convencao n-
siste em sepultar (atencdo!) a
idéia.” A velha formula ndo falha:
quando 0 mundo-como-tal desautori-
za ou regeta uma auto-imagem,
torna-se insuportavel e faz-se im-
prescindivel sua substituicdo pelo
mundo-como-idéa. Jean Cocteau
dizia que os homens se suicidam
porque ndo conseguem ser poetas; a
idéa da “morte do verso” no mo-
mento mesmo de seu apogeu, foi
exportada para a nacdo pela trinda-
de em panico como uma inducéo ao
suicidio coletivo: avec nous le dé-
luge...

Sedutor convite, a julgar pda
rapidez com que a arca se encheu
de toda espécie de animas dos
campos... So much for that, o dila-
Vio ndo veio e a farsa expirou not
with a bang, but a whimper, o
gemido moribundo da saparia parna-
sana ma recauchutada. A Historia
nada teve a ver com isso e 0 século
afinal acaba melhor do que come-
cou. Porque, como € sempre 0 caso
em tempos de crassa usurpacéo e
truculéncia normativa, a poesia se
féz, continuou a ser feita apesar da
ocupacdo do espaco exterior pelo
mais reles espirito de prosa: 0 sem-
pre canbnico, inevitdvel prosaismo
das variegadas ditaduras do mundo-
como-idéia. Aos cimos em que se
move o0 espirito, 0 poeta, 0 abatroz,
o falcdo e a claridade, os miasmas
do charco pseudo-conceituad néo
chegam, 14 0 exoterismo programé-
tico ndo pode desvirtuar, poluir ou
impedir nada. Foi perfeitamente
possivel a0 poeta nato, a um Ferrei-
ra Gullar, auma Adédlia Prado, a um
Alberto da Cunha Mélo, a um Ro-
mano de Sant’Anna, a uma Marly
de Oliveira, aum Jairo Jose Xavier
e a aguns outros, ignorar a pseudo-
revolucionaria sapiéncid’ e construir
suas obras a partir da grande fre-
rangca do Modernismo, absorvida no
corpo vivo de uma tradicdo que
nunca andara t&0 bem de salde.
Tutto sommato, a farsa ndo repetiu
a Histdria, pensando bem. Tratou de
macaqueéla e, como 0 “processo
cultural ” todo seu que era, deu-se
a margem dela, como se da um
espetaculo de circo a largo da vida
norma de uma cidade. Afinal, nunca
se conseguiu instalar um charco
numa praca central, ou periférica
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gue sgja. Talvez por isso 0 Anhan-
gaball continue seco...

E n&o obstante o estrago foi con-
sideravel. E que toda agitacio artifi-
cid e estéil confunde, dispersa ou
paralisa um elemento indispensavel
a qualquer sedimentagdo cultural: o
bom escritor de segundo escal&o, de
porte mediano, fruto da exceléncia
do esforgo, da dedicagéo ao estudo,
do suor do talento e n&o do génio. E
ele que, paradoxamente, sustém as
altitudes do génio de umaraca, em-
basa-as @ maneira da cordilheira
erguendo, sustentando seus cumes.
A soliddo destes Ultimos ndo pode
ser, ndo tem porque ser total, €la é
tatica apenas. Sem a variedade de
seus pares, 0 lobo solitério é pouco
mais que um desgarrado, por grande
€ pungente que sga Seu uivo, Seu
protesto precisamente contra esse
isolamento, sempre anti-natura e,
engquanto dure, uma perda para b
dos. Com €feito, os momentos deci-
sivos nas grandes culturas do Oci-
dente foram agueles em que toda
uma miriade de talentos menores
superou a platitude da mediocridade,
que é toda outra coisa, e circundou
com naturaidade suas figuras de
proa. A solida nave de uma cultura
é feita do lenho tosco, mas config-
vel, do que um povo tem de mas
proximo, mais familiar, mais sauda-
vel. Os altos mastros ndo se erguem
do nada, mas de um amplo convés
do mesmo lenho. Navegar é preciso,
mas € toda uma raca que o faz,
guem a gavea, quem a bussola,

guem a proa e guem a popa - € ao
leme, aos cordames, aos remos. A
invishilidade da tripulagdo nunca €
mais que aparente, sua presenca
miuda € condicdo indispensavel ao
bom destino da empresa, da aventu-
ra.

Pois como imaginar Bandeira sem
Ribeiro Couto, Dante Milano, Joa-
guim Cardozo, Ronald de Carvaho e
muitos mais, na verdade os outros
todos! Ou Graciliano sem Lins do
Rego e Marques Rebdlo, ou Clarice
sem Lucio Cardoso e Corndio
Pena? Nem Drummond é pensével
sem Mario e Oswald, sem Abgar e
Henriquetal Nem Jorge de Lima
sem Ascenco ou Bopp... Mas os
exemplos s80 passiveis de confusao.
N&o se trata de mutua influéncia,
trata-se daguela participacdo quase
anonima no que em Wemar se
chamava Simmung. E onde se
perceberia melhor essa atmosfera,
do que no mundo germénico? Que
foi 0 Sturm und Drang sendo um
estado de espirito entre pares, um
stato d’animo antes de tudo? Tais
como Goethe e Schiller, nossos dois
gigantes romanticos erguem-se
muito bem nos ombros de mais qua-
tro, sais, dez companheiros de jorna-
da; sem contar, é claro, os hoje es-
quecidos e entdo indispensiveis
semi-anbnimos que sabiam 0 que
eles sabiam, que o0 serviam cada um
a dtura do préprio porte, mas sem
ruptura ou descontinuidade. Em tal
contexto, a exumagdo de Sousan-
drade, a mulher barbada do Roman-
tismo brasleiro, é um inesperado
aporte da saparia a esta tese, justa-
mente uma sua irbnica ilustracdo: o
excéntrico nunca passa disso.
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N& teria havido nem mesmo
nossa sorridente trindade parnasiana
sem a sociedade de versejadores a
gue sorria, solida até mesmo quando
emoldurava os rebeldes. A essa luz,
Cruz e Sousa, Alphonsus e aé o
paraibano de génio néo eram aheios
a um cado de cultura que altera-
vam, € certo, mas sem o0 qua sdo
inimaginéveis. E assm por diante.

Avida do espirito
como reveréncia
audacia e fé

O que se esta buscando dizer € que,
gualguer que sga o nivel dos acer-
tos e erros de um seu momento ou
outro, uma cultura ndo se faz sem
gue a média daqueles que nela atu-
am segja capaz de juizo intelectud
responsdvel e, de acordo ou ndo
guanto a precisa hierarquia dos valo-
res que acumulou, conheca-os e,
reverencie-os ou critique-os, mostre-
se a atura de fazé-lo a partir de um
padréo comum de lucidez e partici-
pacdo. A principal condicdo da vida
do espirito, seu teste sempre reno-
vado, é capacidade de servir 0
passado com reveréncia, 0 presente
com audécia e o futuro com fé. Néo
h&a nem pode haver civilizacdo sem
exercicios em humildade, esse
lento avancar de joelho dobrado e
olho aberto. E € bom e € justo que
assim sga, pois uma certa unidade
na diversdade ou, se preferem, o
reverso dessa formula banal, sem-
pre existiu e serviu de garantia ao
amadurecimento de uma arte e de
uma tribo. De que modo dar um

sentido mais puro a lingua que um
sO homem, ou dois, ou mesmo trés,
falam sozinhos?

Ora, foi nesse sentido que a arre-
gimentacdo exclusvista, o raio dos
Zeuses do péantano de carteirinha
caiu sobre a unidade da raga como
uma vassourada no cérebro. A chu-
va sobre Danaé foi dourada como a
terebentina que dilui as cores. Sua
intencdo? Dispersar. Desinformar,
desviar, empolar e entortar. Seu
efeito? A tragédia criminosa que é
sempre arregimentar os nedfitos
contra a tribo, contra a possibilidade,
a legitimidade mesma daguela sabe-
doria sempre embutida (talvez em
banho-maria, mas so what?) na
auto-consciéncia como no subcons-
ciente da taba. A dose do curare
importado, obsessiva e matragueada
como a receita da salvacdo, nunca
disse do qué exatamente salvava 0s
coitados que a gargargavam. A
suposta “morte do verso” ndo sa-
vava ninguém de escrever md,
COMO Se Viu com Seus proprios
arautos... “Sdvava-os’, isto Ssm, do
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bom-senso, do consenso, da humil-
dade de tomar por adquirido o direito
(e o dever!) de pensar e sentir e
criar tendo em vista as linhas mes-
tras de uma sensbilidade tornada
natural a forca daguelas periddicas
“crises de convergéncia’ que fazem
0 acervo de uma literatura, de um
povo, de uma identidade naciond.

Quem pagao
pato € sempre 0
patinho feio

Fora exatamente o que fizera o
Modernismo, chegado “de baixo’
a0s cumes da poesia do pensamen-
to, que inaugura sua plenitude com o
Drummond do p6s-guerra, mas que
traz em seu estofo os sonetos de
Jorge e os ritmos de Bandera, o
grafismo lirico de Cecilia e as mine-
ragBes mentais de Jodo Cabral.

Mas ndo seriam eles, os grandes,
os indeformaveis, a pagar a conta.
A ave depenada ndo é nunca o cis-
ne na hora résea em gue o horizonte
e 0 além o chamam. E o ganso sal-
vagem, 0 marreco solto, o patinho
felo que ninguém sabe ainda o que
va ser. Foi o escritor mediano em
formacao que bebeu a terebentina e
definhou, virou minimdista ou menos
ainda. Foi o jovem que Jove algou as
pretensas alturas do novo Olimpo e
largou no charco ideogramético,
confuso e 0, patético e arrependido
tarde demais. Foi todo um acervo,
fulgurante j4 mas incipiente ainda,
que, penosamente congruido du-
rante a primeira metade de um €-

culo decisvo, viu-se de repente
acusado, cauniado, desautorizado,
exilado das atengbes como “tradi-
¢ca0”, sendo esta, claro estd, equaci-
onada com “repressao” ... Foi agquele
frégil triunfo em agoniante suspense
que os hunos do “make it new”
bombardearam de fora, ao abrigo de
qualguer revide pela carapaca de
insensibilidade ao belo e édio ao real
que os enxoviava e resumia’? O
massacre do tenro, do mediano, do
ingénuo, foi o legado de Herodes
dos “inovadores’ a uma cultura
nunca antes tdo fértil, porque havia
pouco admiravelmente renovada. E
conseguiram demolir, ndo a Casa,
que va bem, obrigado, mas o pesso-
a da manutencdo, a quem trocavam
“os materiais davida’... Drummond,
gue logo o percebeu, caricaturou-0
muito bem, como uma adverténcia,

2y gja-se como, em Soneterapia, o Sr.
Augusto de Campos, trinta anos apés
seus ‘morigerantes penubis e glaro-
mas” receitava a patria lira seu novo
Elixir da Longa Vida, marca 1982:
“Drummond perdeu a pedra: € drum-
mundano / Jodo Cabral entrou pra
Academia / custou mas descobriram
que Caetano / era o poeta (como eu ja
dizia)” . Ao desrespeito ao Poeta Maior,
homem que tera sido tudo menos mun-
dano, soma-se o despeito adolescente a
Casa de Machado de Assis. E o elixir é
barato, a venda no Canecdo, Ultima
agora do make it new. O populismo cai
como uma luva ao demagogo. O artista
falido detesta a arte, essa ingrata que
ndo o quiz e ele atira com facilidade ao
populacho pela méo dosdisk jockeys. O
6dio ao belo, ao legitimo, ao high brow,
ao indispensavel acervo de um povo
que é sua linguagem profunda, sua
poesia, faz sempre o mesmo itinerério:
passa pelo embuste e vai cair no sam-
bédromo. De quatro...
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mas o fiat se fez e, se ndo desfez
tudo o que quiz, embardhou o
quanto se expunha ao canto das
sereias que J. Alfred Prufrock sabi-
amente nd quiz owir:  “Drls?
amor em vidrotil, coitos de no-
dernfold, que a lanca interflex
nos separe em clavilux, vipax
ondalit camabel camabel o vale
ecoa... E pronto - plkx!

E o caniba instala seu banquete
de 0ss0s, 0 sapo engorda, o charco
se faz charcuteria e 0 verso morre
de ndo nascer, de ndo poder ou ndo
querer mais saber se poderia ou Ndo
ter nascido, querer nascer. Essa
conta, paga ao longo de quatro a-
cadas pelos desvalidos de uma raga
sob agressdo num pais ocupado, 0s
sapos do DOI-CODI vanguardista
devem-na a uma nacdo hoje ampu-
tada.

A amputacao
dos alicerces vitais
de uma cultura

E amputada ndo de seus cumes e
génios, mas de algo iguamente vital:
de seu intdectua anbnimo, de seu
leitor atento, de seus talentos media-
nos, mas dedicados, cultos, operan-
tes. O torturado até a paralisia nos
pordes da moda foi 0 aluno esforca-
do do red, o humilde guardido da
tradicdo, o artezdo obscuro dos
veios provados, o cultor do tesouro
comum de um povo. Ele é que foi
submetido a lavagem de cérebro do
marketing ideolégico, ele é que
bebeu a terebentina e entrou em
coma babuciante. Ele, logo €e, o

ingénuo herdi sem nenhuma culpa, o
gue serve de base a toda uma cultu-
ra e foi amordagado no primeiro
andar e atirado aos porfes de uma
poesia que podia ter sido e que se
foi.

Coitado, o editor que me pediu
este livrinho, este semi-panfleto, ndo
esperava mais que um j’accuse
jocoso, mas a hora é grave. Penso
nagqueles meus irmaos poetas que se
deixaram abortar por fata de quem
os defendesse, contra s mesmos, se
necessario. Nunca fora téo necessa-
rio aos mais velhos, aos veneraveis
vencedores, insugir-se, insruir, afir-
mar, e ninguém abriu a boca. Ma-
nuel mesmo, o grande Manudl, con-
tentou-se em mostrar que também
podia fazer o novo, casolhe

b g

desse na telha. Drummond langou
suas farpas, como vimos acima, mas
nd&o argumentou, Nd0 pensou em
publico. Dona Cecilia tinha “ouvido
falar por alto”, como suas virgens
loucas, do desamor, da tristeza do
desamor a vida e a arte, que se
travestia em douta baderna, mas
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limitou-se a suspirar ante seu ci-
preste do Cosme Veho: “que te
julgue o tempo sabio: / entre os
espinhos a rosa, / entre as pala-
vras teu labio.” Murilo fizera pru-
dentemente as maas assm que
Jorge juntou-se a Ismael Nery na
gloria do Senhor, e fora rezar em
San Pietro pelo que ja ndo Ihe im-
portava mais, ou nem tanto. Resta-
vam Vinicius e Jodo Cabral, o que
ndo teria Sdo pouco, se o0 primeiro
ndo tivesse emigrado para dentro de
um viol&o e um copo de scotch, e 0
outro ndo se tivesse deixado subor-

nar pela bagjulagcdo batraquia.

Um 18 Brumario
como estratégia da
subversao dos valores

Porque, a0 contr&rio do que pro-
clamaram os atrevidos sapos - e até
hoje o repetem seus acdlitos apari-
sionados na ideologia - Jodo Cabral
de Melo Neto ndo era nosso maior
poeta vivo, menos ainda O guia
mapa da poesia do porvir. Um titulo
e outro evidentemente cabiam por
longevidade de triunfo e nitidez de
edilo a Manue Bandera, nosso
poeta exemplar ; ou ent&o, por tudo
isso e muito mais, a Carlos Drum-
mond de Andrade, nosso poeta mai-
or quase que por antonomasia. O
qual, é verdade, ja entdo esmaecia,
dedicava-se ja entdo a crbnica, ao
faits divers do quotidiano ou a0
memoriadismo de dmanague, como
o fustigava M&io Faustino. Sim, o
fazendeiro do ar mudava-se para o
sub-solo, mas ndo deixava por iSO

de ser o primusinter paris, 0 poeta
maior, 0 modelo, como afina ficou
sendo. Mas Jodo Cabral de Melo
Neto aceitou a coroa surrupiada
pelos sapos, Simplicio gostou da
piada... Leonizado pelos papas do
pantano, deu-lhes seu ava de tercei-
ro napoledo... Vestindo a carapuca
sem necessidade - e sem efeito
agum aiés - o usurpador do barrote
republicano invertia tudo, até mesmo
0 sentido da imagem de Dante, e
fazia per vilta il gran rifiuto. Sem
efeito agum, entenda-se bem, para
nos, para “aqueles poucos que
fazem a cultura de uma época ",
como na lisonja que me fez Bonne-
foy. Para estes ndo houve nunca
divida alguma de quem fosse de
fato il maestro di collor che san-
no. Mas para a vitima confusa do
assato a0 verso e a redidade o
embuste foi fatal. Este, o patinho
felo de sempre, entrou no espeto
made in Perdizes segundo a receita
do hospicio de Saint Elizabeth, para
virar ora o porrete dos sapos, ora 0
cetro usurpado do poeta-diplomata.
E foi 0 que s viu.

Felizmente o que hoje se vé f0
asinglérias ruinas de papel@ de um
show que acabou em menos que
nada. Com efeito, o “novo” parto da
montanha em revolugdo intestina
resulta apenas no roedor elegiaco
das préprias entranhas. Ja ha mais
de vinte anos, quando do aniversario
do cinquentdo, a pagina 215 dO
Modernismo (Perspectiva, 1972)
Affonso Avila, en nome de tantos
mutilés of the esthetic war
(A.A.Alvares), chorava o tramontar
do projeto vanguardista tous azi-
muts. "O Modernismo ndo conse-
guiu evitar que estruturas ana-
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crbnicas continuassem a prevale-
cer (...) ressurgindo pouco de-
pois numa arte acomodada” (leia
se. Claro Enigma, Belo Belo,
Morte e Vida Serverina, Vidas
Secas, Invencdo de Orfeu, Gran-
de Sertdo: Veredas, Lacos de
Familia e outras anacrénicas aco-
modac0es...). E o lamento concluia:
"Apesar do radicalismo com que
algumas propostas basicas desa-
fiaram o tempo, 0 movimento n&o
teve forca bastante para impedir
gue, num estagio subsequente,
fosse desenvolvida uma literatura
classicizante".
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Que penal Enquanto isso, no resto
do mundo, de Responsibilities a
Anabase, da Jeune Parque aos
Four Quartets, dos Campos de
Castilla aos Sonette an Orpheus,
dos Ossi di Sepia a0 Lord Weary's
Castle, chegavarse sem lamUrias a0
Du Mouvement et de I'lmmobilité
de Douve de Yves Bonnefoy, ao
The Less Deceived de Philip Larkin,
a0 King Log de Geoffrey Hill, a0
Spate Gedichte de Paul Cean,

aportava-se sem perda de substan-
cia ou forma as aporias da Historia
outra vez e sempre cléssicas. A
diferenca € que no mundo civilizado,
sem capitanias gerais, ninguém -
nhou "conseguir evitar" que se
fizesse arte nenhuma, nem se la-
mentou de ndo ter 'forca bastante
para impedir que" se desenvolves-
se a grande arte classicizante de
ontem, de hoje e de sempre...

Sim, a hora é grave, quae sera
tamen. N&o importa, a arte tem um
tempo acima e aém das cronologias,
uma dimensdo retroativa que € seu
dom peculiar. N&0 se perde o pas-
sado, é impossivel a0 artista ndo
redimi-lo, ndo savalo de seus es-
combros meramente circunstanciais.
Seferis 0 diz espléndidamente, virg-
lianamente:. “quem quer que nao
tenha amado amard / na luz.” Luz
histérica e lirica, corpérea e intem-
pord, “ luz angélica e negra”, €da
traz em s todo o passado como
categoria do ‘presente perpetuo’ a
que Paz deu um titulo limpido e mais
gue nunca atua. NossO poetas
abortados, suicidados, programados
e ideogramados, habitam o0 verso
vivo de hoje e de sempre. Assm
como as formas e ritmos naturais a
senshilidade de um povo, assm
como o decassilabo, a redondilha, a
cesura, 0 oneto, assim também o
sumo agobnico do génio de uma raca
€ impessod, indestrutivel.

Aressurreicao
é inevitavel e se faz
por simesma




OS SAPOS DE ONTEM

PROLOGO

E possivel, sm, mas ndo se faz u-
gente, restaurar a limpa paisagem de
uma poesia que poderia ter sido e
gue ndo foi, porque €la ndo morreu,
porque nada morre, a morte - espe-
cidmente a“do verso” - néo existe.
Nunca exigiu, diz-nos Yeats no
fecho magistra daguela sua torre,
The Tower, que pus em portugués
nos confins do meu Os Deuses De
Hoje™ porque tem tudo a ver @
NOSCo, COM NOSO aqui-e-agora. A
hora é grave e a torre € nossa, -
destrutivel, towering high sobre o
campo e o horizonte, capaz de reti-
rar ao batrdquio veneno até mesmo
seu poder de haver envenenado. A
ressurreicdo do verso ndo se faz
neces-

a W ﬁm::[alm..,
/7,‘.' ——y Meﬁ“m-
e K, %«544'4_

saria porque sua vida € continua,
inevitdvel, esplendorosa e natura
como a inteligéncia musicd de uma
raca que pensa. A lingua que G-
mdes sagrou e legou-nos, a lingua-
gem que 0s mestres de 22 arraiga-
ram na inteligéncia naciona de uma
vez por todas, nunca teve nada a
temer dos falecidos marqueteiros de
ontem, sempre de ontem como tudo

¥Bruno Tolentino, Os Deuses De Hoje,
Poesia 1964-94 (Record, 1995)

0 que as Parcas nos fazem ver vol-
tado para o crepusculo. Arrebol é
seu apelido. Sapo é seu nome. De
ontem.

BRUNO TOLENTINO
Itaipu, Julho de 1995

(Obs.: Esta versdo em PDF contém
apenas o Prélogo.)



