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É pau puro!
TOLENTINO TRAZ DE VOLTA A PESTE CLÁSSICA

om mais de 40 anos de
atividade poética, e mais

de 40 livros publicados, dois
terços dos quais dedicados à
tradução de poesia, tenho
bagagem literária abismal-
mente superior à do despre-
zível e obscuro articulista,
meu desafeto, um salta-
pocinhas internacional, - tolo
doente e cretino, ou numa  só
palavra-valise: Tolentino!

Dear Mr. Tontolino:
I trust you’ll let it be

if I’ve mispelled, latinos
have always confused me,

What’s all the fuss about?
Who’s been tampering with an

ash
I’d  so  pointedly left out?

Who is this pompous ass?

e are not impressed. Se
nos ativermos ao ver-

náculo de tantos fascículos,
a nudez do sapo-rei é apenas
cômica. Se nos estendermos
à leitura competente das
línguas que anuncia conhe-
cer, a coisa é mais séria, é
uma indigente intrujice que
não passaria no exame vesti-
bular de Oxford.

C W
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A farsa como História
                                                                 1
arx pode ter sido uma
Cassandra que não
deu certo, mas num
ponto acertou em

cheio: a História que se tenta repetir
acaba em farsa. O chamado Con-
cretismo foi uma delas. A idéia
mesma de “vanguarda” talvez já
não se preste a outra coisa. Em todo
caso, o certo é que estas últimas
décadas, enquanto se agredia a
inteligência brasileira por todos os
lados, em poesia pretendeu-se mas-
carar indigência de inspiração e
inabilidade artezanal mediante um
exótico receituário pretensamente
“novo”. Não há, nunca houve novi-
dade alguma nos maneirismos e
ludismos das civilizações em crise,
como o atestam, entre tantos sinto-
mas alhures, os jogos florais de ro-
manos e gregos in extremis. Passa-
do o ápice de cada projeto
civilizatório em via de esgotamento,
surgiu sempre ao longo da História
uma pletora de exoterismos próprios
a entreter uma ilusão de liberdade

enquanto não chegam os bárbaros.
Como na obra-prima de Cavafy

sobre o tema, ou na ode de Ricardo
Reis sobre os jogadores de xadrez, o
que todos esses estados de transe
têm em comum é invariavelmente
um mesmo grau de vacuidade exis-
tencial e idolatria esteticista, nasci-
dos do pânico ante o real e traduzi-
dos em impotência ante a
linguagem. O poeta então, sem fala
como o menino ante a nudez da
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maja, ato contínuo diviniza-a: mais
ainda que do desejo sem meios, é
sempre do sacro pavor que nasce a
idolatria. O culto da linguagem é a
coisificação totêmica da deusa nua.1

Quando a linguagem de uma tribo
deixa de ser instrumento natural de
comunicação para tornar-se objeto
de manipulação pelo neófito, é que
já foi entronizada como fim em si
mesma. Promovida a assunto, não
tarda é proclamada meta suprema
do ofício de dizer. Subitamente já
não lhe cabe significar senão a si
mesma, e não mais ao ser, à vida, ao
mundo. Este, aliás, é o primeiro que
some, como a insignificância que é
ante o toten-em-si, a celebrada e
reverenciada “meta linguagem”: o
utensílio vira amuleto,  o amuleto é
divinizado e o carro solenemente
empurrado  para adiante dos bois.2

                                                                
1 Na antologia Poesia Concreta (Litera-
tura Comentada, 1982) o Concretismo
a uma certa altura é descrito como “toten
para seus criadores e tabu para seus
leitores” e o poema como “verdadeira
utopia ... sem valor de troca”; quanto a
seu “consumo” pelo leitor, apela-se mais
adiante para uma sua “boa vontade
lúdica”. Em suma, a coisificação idólatra
da escrita e o espírito de play-ground.
2Na mesma antologia (a cura de Iumna
Maria Simon e Vinícius Dantas) lê-se
ainda que “o poema deixa de expressar
e representar um universo de sentimen-
tos e emoções exteriores a ele, para
presentificar uma realidade viva e au-
tônoma - a realidade em si do poema”.
Anos antes, em Teoria da Poesia Con-
creta (Duas Cidades, 1975) Haroldo de
Campos, citando Gomringer, explicava:
“O poema concreto é uma realidade em
si, não um poema sobre... Como não
está ligado à comunicação de conteú-
dos e usa a palavra como material de
composição e não como veículo de

Desde o Renascimento a ideologia
vem substituindo o mundo-como-tal
pelo mundo-como-idéia numa varie-
dade inesgotável de fórmulas, mas
esta particular perversão apresenta
a vantagem de combinar cacoetes
milenares com um sotaque de “mo-
dernidade” todo especial. Com
efeito, a fórmula é imbatível, pois
aparece como um solipsismo que
abolisse precisamente o eu, retiran-
do-lhe a subjetividade em favor de
uma cobiçada divindade secular: o
relativismo mascarado em objetivi-
dade. Esta última, numa súbita es-
pécie de imanência iluminativa é
então atribuida ao novo toten, a
linguagem-em-si; o que só os deuses
possuiriam, a apathea da objetivida-
de, o novo ídolo passa a encarnar
neste pobre mundo de incertezas.
Por outro lado, a incerteza do fugaz
cabe como uma luva ao monstrengo:
ao indizível divinizado corresponde a
sinuosidade dos fenômenos. Pela
enésima vez na História, volta-se a
constatar embasbacado que a àspide
da linguagem pode dançar tão ou
mais rápido que as aparências fugi-
tivas, que delícia!

Antiquíssimo
jogo de aflições

adolescentes

                                                                        
interpretações do mundo objetivo, sua
estrutura é seu verdadeiro conteúdo .”
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O que aconteceu entre nós com
fumos de novidade foi mais uma
instância desse antiquíssimo jogo de
aflições adolescentes,3 não passou
disto apenas, de um deslocamento
do essencial para o supérfluo, de
uma coisificação divinizatória do
meio como fim. Não caberia mais
escrever poemas, mas compor, me-
lhor ainda, propor poéticas. Em vez
do bolo pronto, uma infindável expo-
sição de receitas e ingredientes,
todos, aliás, com seu mofo particular
separado do bolor acusatório dos
outros em nome de uma suposta
superioridade intrínseca. Foi sempre
revelador, de resto, que em tempos
de gagueira pânica o trocadilho vin-
gasse à solta: o “esboço da serpen-
te” ociosa compraz-se em seus nós
mais óbvios. E se o poema, como o
todo vivo que é, atreve-se a nada ter
a ver com uma pomposa sugestão
de intenções entre exotéricas e
futuras, é como se não falasse, ou
pior ainda, falasse do que, não sendo
ele-mesmo, pertencesse ao odioso
reino do real, esse desmantelador
incurável de conjeturas... Passado
o susto e expulso o intruso, volta-se
à ordem plácida das prateleiras, o
jogo continua. De grão de mostarda
de uma fé natural, de  ato de confi-
ança vital no verbo humano, de mi-
crocosmo dessa mesma humanida-
de, o poema é intimado a tornar-se
picadeiro de bolso, tabuleiro de xa-
drez, tubo de ensaios de uma ociosi-
dade vazia de sentido. Assim foi, a
um certo nível ao menos, com
                                                                
3 “A sensibilidade agora presente é
mais a de um transeunte enervado que
lança seu testemunho anônimo, mistura
de gesto enigmático e de deboche, do
que a de um poeta...” cf. Obra citada.

aquela idolatria paralisante de ordem
abstrata e de cunho conceitual-
autoritário que teve incontáveis no-
mes no crepúsculo da antiguidade
clássica e se chamou por aqui van-
guarda, concretismo, praxis, etc.

A um certo nível, digo, porque a
um outro nunca passou de vulgar
impostura. Tanto mais óbvia como
tal, quanto surgiu paradoxalmente no
instante mesmo em que a poesia no
Brasil atingia enfim a um patamar
de universalidade que todas as civili-
zações em todas as eras chamaram
de clássico. O espantoso, pois, o
flagrantemente artificial, não era
apenas que os gaguejos oraculares
de Noigandres nascessem dos
ainda recentes bocejos parnasianís-
ticos e abarrocados de três autores
em nada distintos da mediocridade
morna da geração a que de fato
pertencem em estilo, mentalidade e
fôlego: o nati-morto balbucio de 45.4

                                                                
4Não havia diferença alguma, fosse
qualitativa, fosse de dicção, vocabulário,
sintaxe ou sensibilidade, entre os mo-
çoilos de Noigandres e o pior que fu-
megava o resto do calibre 45; atestava-o
o estilo penteadeira-de-velha do Sr.
Augusto de Campos em 1953:“em gla-
romas de amil e penubis / (...) / com
estas mornas flores de oromãs / morige-
rantes ou cansadas corças” são algu-
mas das incontáveis pérolas cediças com
que se adornava então a musa solteiro-
na do futuro “enragé”... Ou, a do irmão
mais velho à mesma época, em seu mais
puro estilo me-segura-que-eu-vou-ter-
um- troço: “Filomela de azul metamo r-
foseado / zenith de marfim onde o cris-
pado / anseio se arbitra / (...) / xadrez
de estrelas, salamandras de incêndio /
(...) / princesa plenilúnio desse reino /
de véus alíseos: o ar. / (...) / astronomia
de que são órions de pena / Lusbel
libra-se sobre o abismo...” etc., etc. Em



OS SAPOS DE ONTEM

PRÓLOGO

4

4

Surpreendente era que erguessem
as auto-excitadas cabeçotas justa-
mente quando Bandeira, Drummond,
Cecília, Jorge, Murilo e Cabral ele-
vavam nossa lira a cimos que até
então desconhecia. Com a maturi-
dade de cada um daqueles mestres,
espécie dos quatro primeiros, nossa
Musa ascendia a uma nova medida
de grandeza, a par com as mais
altas vozes européias e continentais.
Pela primeira vez desde a erupção
romântica (quando corremos atrás
de Victor Hugo e Lord Byron, e não
de Leopardi, Hoederlin ou Keats,
alas!) tivemos fartamente, de  1930
a 1960, uma voz poética ao nível do
coro universal de nossos inevitáveis
modelos externos.

Nada parecia preludiar, menos
ainda convidá-lo a uma “descons-
trução”, um abstruso ascetismo no
corpus recente (e tão frágil ainda!)
da linguagem de uma raça que se
despia enfim de exterioridades e
sentimentalidades para por a nu o
próprio estofo da alma. Ao contrá-
rio! Com Claro Enigma (1951) e

                                                                        
nota ao ditirambo em sete partes e uma
dúzia de estrofes de igual calibre e teor,
o imantado versejador de lantejoulas
que em seguida relegaria Bandeira,
Drummond e Jorge de Lima “à margem
do processo cultural” informava-nos
tratar-se - como não? - de “um poema
sobre o poema”... Mas notável mesmo
era o decano da banda, Sr. Pignatari, em
cujo estilo debutante-descarrilhada o
inolvidável “cansada cornucópia entre
festões de rosas murchas ” efetivamente
resumia a tripartite arte num único ver-
so-emblema. Como se pode ver  “sapos
já foram pombos / nas madrugadas de
outrora ”... (cf. Poesia Concreta,  nota
1).

adjacências, o nervo da interrogação
metafísica nos trópicos abria amplos
e profundos espaços para uma ver-
dadeira perquirição do ser, final-
mente possível com a superação da
obsessão telúrica e a conquista de
um idioma próprio, a um tempo den-
so e abrangente, capaz de encasular
a reflexão do universal em suas
infinitas possibilidades. Mestre Ban-
deira por mais de 30 anos purificara
o idioma da modernidade, universali-
zara-o e aclimatara-o, interiorizando
o olhar que pesa o mundo, limpando
o horizonte emotivo-verbal para que
nele se movessem, tanto o gigante
drummundiano da interrogação de
Édipo, quanto a reconstituida silhu-
eta de um Orfeu recobrado à ba-
cante e dado à História: Cecília
Meireles codificara a tradição mais
perene, tornara límpida sua historic i-
dade e dera-lhe raízes nativas pela
primeira vez paralelas às da metro-
pole da língua, mas enfim livres
dela. É entre A Rosa do povo
(1945) e o Romanceiro da Incon-
fidência (1953) que nossa lírica
funda definitivamente a parte da
História em solo nosso.

Como se não bastasse, havia
mais, é claro. Jorge de Lima rein-
ventara, não tanto ao Orfeu inflado
e semiforme como acabara impres-
so em 1953, mas ao soneto, esse
hai-cai da música conceitual do
Ocidente. O surpreendente alagoa-
no, menos artífice mas tão grande
artista quanto o Bandeira e o
Drummond sonetistas, não dispensa-
ra o órfico de pensar em quatorze
versos, mas o confrontara à lava
candente da metáfora a um tempo
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barroca e moderna.5 Tudo somado,
em todo caso, Jorge amalgamara,
senão com água de fonte ao menos
com força de torrente, as tabatingas
palpitantes da tribo. Súbito, já não
era imprescindível importar. Peri e o
Tamoio tinham enfim sua prole ma-
dura, nosso Guararapes poético
triunfava de Pernambuco às Minas
Gerais, das Alagoas ao Morro Cara
de Cão. E Murilo Mendes tampouco
deixava por menos, cumpre notar.

                                                                
5Tudo isto escaparia à retórica do Sr.
Haroldo de Campos que, em artigo no
Diário de São Paulo de 5/6/1955 o re-
sumia como “o lirismo anônimo e anó-
dino, o amor às formas fixas do vago
(...) a ‘redescoberta’ do soneto à guisa
de ‘dernier cri’ (...) preguiçoso anseio
em prol do domingo das artes, remanso
onde a poesia, codificada em pequeni-
nas regras métricas e ajustada a um
sereno bom tom formal (...) pudesse
ficar à margem do processo cultural”.
Até hoje o articulista não se mostrou
capaz de um único soneto, não se diga
com a alta voltagem dos que nos deram
aqueles três mestres modernistas, mas
por vago , anônimo ou anódino que
fosse; mas já se mostrava capaz de
decidir por si só o que fosse esse pro-
cesso cultural, a cuja margem relegava
nossos dois maiores poetas junto com a
espetacular reinvenção jorgeana da
secular forma toscana. Ignorava tam-
bém, entre bem mais que até hoje não dá
sinais de haver descoberto, que a me-
lhor poesia inglesa, de Auden a Hill,
nutria-se, como sempre o fizera e faria
(‘scorn not the sonnet’!), daquela mús i-
ca conceitual que nunca deixou de revi-
ficá-la. Deixava igualmente de notar que
até mesmo Montale acabava de reins -
taurar os famigerados 14 versos em La
Bufera e altro , culminação de sua obra
poética, ela sim, revolucionária, por tão
instauradora e moderna quanto clássica
no mais amplo sentido do termo.

De Poesia Liberdade (1944) a
Tempo Espanhol (1959) densidade,
ritmo e espaço davam-se as mãos
para dar asas próprias à linguagem
arraigada no dia-a-dia, aquela mes-
ma que Mário de Andrade tanto
havia imaginado sem alcançar.6 E
João Cabral, nos Poemas Reunidos
de 1954, sobretudo da Fábula de
Anfíon ao Cão sem plumas, mine-
ralisava o indizível, dava-lhe corpo e
música longe ainda das monótonas
logofonias do conceito. Não, nada
pedia ou deixava prever um colap-
sus linguae a nascer da compulsão
auto-biográfica de alguns ilumina-
dos... Norte-sul-leste-oeste da lín-
gua madre, revificada pela ascenção
interior da Musa, da Musa local, a
uma tão buscada identidade própria
ante o desafio da universalidade, os
anos 50, nosso meio do caminho,
não pediam um pedra de plástico
importada, nem tinham porque pas-
sar a campo de pouso de implumes
aves exóticas, no instante mesmo
em que eram enxotados de vez os
papagaios cassianistas.

           2
                                                                
6Manuel Bandeira não fugira a esse
problema crucial que comprometeu  a
realização poética marioandradina; com a
aguda clareza do poeta-crítico, diagnos-
ticara-o lapidarmente como uma deslo-
cação do imaginário, uma fatal falta de
chão sob todo o seu projeto lírico: “lin-
guagem artificial, porque é uma síntese
e sistematização literária pessoal de
modismos dos quatro cantos do Brasil ”
(à página 134 de Apresentação da Poe-
sia Brasileira, Casa do Estudante do
Brasil, 1953).
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Não obstante, aqui começa a
triste história cujo pífio desfecho
este ensaio autopsia e este livro
celebra. Porque, face à mais alta
plenitude de nosso verso em quatro
séculos, começara a arregimentar-
se a legião dos ressentidos. Os re-
provados no vestibular da universali-
dade contestavam não apenas as
regras do jogo, mas a legitimidade
mesma da arte nacional em seu tão
anelado zenith. Os sem lugar na
História  pregavam o golpe de esta-
do que pusesse o mundo-como-idéia
no lugar do real. E a agitação conta-
giava: arauto da mais recente per-
versão da sempre preciosa seita dos
cristãos novos do Conceito, Mario
Faustino, dos altos de sua página no
Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil  perdia  de  vez  as

A seita dos
cristãos-novos

do conceito

estribeiras. Tratava-se de um jovem
autor cujo único livro, o recém pu-
blicado O homem e sua hora, em
seus cerca de 700 decassílabos
regulares (quase todos brancos,
exceto pelos oito sonetos entre os
vinte e um poemas da coletânea)
enxertava a dicção de Jorge de
Lima a um lastro discursivo algo
mármoreo, de cunho conceitual-
idealista, embora assaz pessoal.
Eivado de exotismos, mais pungente
que pujante, seu verso correto, mas
pouco dúctil, afastava-se tanto da

fluência do demótico quanto do
léxico contemporâneo, privilegiando
a dicção cultista a serviço de uma
visão heróica da História. Esta, em
seu cerne um paganismo apeso
menos a uma ideologia que a uma
nostalgia, parecia porejar sobretudo
de sexual undertones de um cunho
francamente alternativo. Mais ima-
turo e audaz que propriamente in-
ventivo, havia ainda assim no irre-
quieto piauiense precocemente
falecido aos 32 anos uma força
original evidente: nos  melhores
momentos de seu Opus 1 e único
revelara-se um poeta de  fôlego, tão
impresivisível quanto promissor.
Tornara-se também um polemista de
verve e ampla influência em sua
página do Jornal do Brasil, Poesia-
experiência (1956-58). Desafortu-
nadamente, após canibalisar gulo-
samente sobretudo ao Jorge de In-
venção de Orfeu, descobrira o
caleidoscópio cubista do velho Ezra
(jovem autor, passara uns meses nos
EE.UU.), que começaria a decalcar
em “textos experimentais”, nos
quais pouco mais conseguia além de
neologizar seu flórido lexico e intro-
duzir um frisson de fragmentação
arbitrária em seu incorrigível pendor
gongórico.

Pois bem; por ocasião da Primei-
ra Exposição Concreta no Rio de
Janeiro, já o sanguineo rapaz se
havia tornado uma espécie de papa-
doc da vanguarda local, e saudava a
chegada da trindade papal à nova
avignon sismática, slouching
towards Bethelhem to be born...7

                                                                
7O aterrador sarcasmo do célebre verso
de Yeats talvez não caiba mal  aqui: com
sua revigoração do mítico pelo coloquial
(slouching: arrastando-se desengonça-
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Em artigo de janeiro de 1957, ei-lo
que apresentava encomiasticamente
os “novos” Jaús a insurgirem-se
armados da  paulicéia desvalida um
quarto de século após 32, como se
de fato se tratasse do tão esperado
Second Coming: “A poesia no
Brasil estava precisando, deses-
peradamente, de um aconteci-
mento” escrevia o moço... Note-se
que estávamos no ano de Duas
Águas e Grande Sertão: veredas,
e que Bandeira mal acabara de dar
à luz seu Itinerário de Pasárga-
da... Mas nada disso o comovera ou
instruira, e o rapaz tonitruava que
nossa lira andava urgentemente
necessitada “de um shake up...”
Pouco antes de exigir a milk shake
for her, como na famosa repartida
de Bette Davies em All about Eve,
comunicava-nos que: “...um grupo

                                                                        
damente) serve de contraste instrutivo à
retórica de estandarte e poeira de estan-
te que, em lexico como em sintaxe, unia
de fato o new look do piauiense ao
estilo intrínseco dos paulistanos (com-
pare-se o que se segue à nota 4). Faus-
tino publicava os seguintes versos no
SDJB de 22/10/56: “Cavossonante escu-
do nosso / palavra panacéia / ornado
de consolos e compensas / no sabuloso
mar na salsa areia /(...) / a fraga esti-
lhaçamos nus sem pele / estrelorienta-
dos rumo-nós / (...) / e em violetas me
violentam - frutos / NÃO!: pois inútilbe-
lo (sic) tenho sido / e do bembelo hei
rido / o feiobom ferido / (...) / Foi-se na
espuma - foice de escuma sega / meu
pescoço nodoso e pelágicos deuses /
conspiram contra mim, jogam-me em
ilhas / que não são minhas...” Não, não
eram mesmo, eram de Jorge de Lima a
estragar tudo sob a maquiagem do
moço, a intrometer-se nos Piauían Can-
tos lá de seu além, sorrindo “à margem
do processo histórico”...

de três rapazes, dois dos quais
irmãos... (sabem que) Mallarmé e
Pound (são) mais importantes
para o progresso da poesia que
Eliot e Baudelaire”. Não se priva-
va de garantir-nos tampouco que os
três liam“direito! o alemão e ou-
tros centro-europeus (e ele, como
os leria?) assim como os america-
nos (sic) e os ingleses”. A impor-
tância disto, a aceitar que fosse um
fato, ficava por conta da “nova es-
tética”: dado que não tínhamos em
casa com quem aprender a escrever
poesia em português, importar era
preciso... Merquior, Marly e eu
entreolhávamo-nos perplexos: com
que então a isto se chamava “revo-
lução” nas letras pátrias?! Alas!
com semelhantes “chutes” e esno-
bismos cosmopolitas bocós ia-se
prenunciando o ainda incipiente
Febeapá letrado. Porque eu, for
one, jamais notei em Faustino uma
aptidão linguística tão ampla e fina
que lhe permitisse avaliar, menos
ainda avalizar, a alheia, bem ao
contrário...

É que haviam soltado a Ezra
Pound do hospício e ele záz! man-
dava-o para cá... Até porque nin-
guém mais queria em parte alguma
the wretched, tedious man / in the
House of Bedlam, segundo a agu-
díssima evocação que dele fez La
Bishop, em Visits to St. Elizabeth’s
(1950). Já por essa época a decli-
nante Geração de 1945 havia mal
entendido tudo. No geral sem o
gênio de seus predecessores, sem
grande cultura e sem credencial
específica ante a História, aqueles
rapazes que raramente acertaram
uma cadência imaginavam trazer de
volta à pátria lira uma suposta sole-
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nidade perdida... Curioso, pois que
mais haviam feito aqueles mestres?!
Quem precisava de lições de gra-
vitas, de limpidez, de elegância for-
mal? Certamente não os autores de
Belo Belo (1947), Livro de Sonetos
(1948) ou Retrato Natural (1949).
Menos ainda o criador de José
(1942), da Bruxa (1945), de Luisa
Porto (1947). Não, aqueles rapazes
não haviam lido com muita atenção
senão os “sinais dos tempos” a che-
gar-lhes do hospício poundiano com
a data vencida havia décadas, mas
em socorro de seus “festões de
penubis e oromãs”...

Do Titanic de papel
à  oportuna

reinvenção da roda

Não é de espantar que, uma vez
evidenciado o mofo na prosódia de
seus primeiros livrecos sem graça e
sem eco, nossos Marx Brothers se
propusessem como vingança a in-
ventar a roda. Porque assim foi
como, encurralado no naufrágio
geral do Titanic de papel de seus
companheiros de primeira viagem -
os demais invertebrados de 45 - três
dentre os mesmos, quando o fra-
casso lhes subiu à cabeça, julga-
ram achar no eureka poundiano um
salva-vidas: metamorfosearam-se
em fênix de jornal para “salvar a
poesia”,  proclamando a morte do
verso com a mesma cara de jaca-
randá com que Nietzsche anunciara
a de Deus.

Mas, defuntíssimo Senhor, que
verso senão o deles poderia estar

morto no Brasil dos anos 50? De
quem senão de Drummond saía A
luta corporal de Ferreira Gullar em
1954? Onde senão à sombra do
Orfeu de Jorge espoucava no ano
seguinte O Homem e sua Hora, o
melhor que faria jamais o mesmo
Faustino, em transe ideogrâmico a
partir de 56? A que fontes senão às
mais castiças bebera Otávio Mora, o
adolescente que nos dava em 1956
Ausência viva, talvez a mais bela
estréia poética desde A cinza das
horas? Quem melhor que Cecília
informava a bela  Explicação de
Narciso que Marly de Oliveira pu-
blicava dois anos depois? E não só,
a lista é tão longa quanto irrespondí-
vel. Edmir Domingues mesmo, 45 ou
não, certamente não necessitava de
um urgente boca-a-boca para que
seu verso vivesse, livre que nascia
de “lusbéis alíseos, morigerantes
glaromas & cansadas rosas mur-
chas”. Ele e incontáveis outros, not
least a inclassificável Maria da
Saüdade Cortezão, cujo O dançado
destino de 1956, exemplar quase
eliotano de clássica limpidez, nem
toda uma banda dodecafona faria
dançar com menos elegância ante
os educados príncipes de “Agedor”,
wherever that was to be found...
A ela devo muito, muitíssimo, como
a todos os acima reverenciados,
jovens ainda quando eu começava a
ser jovem. Velhos mesmo, velhos de
matusalêmicas e parnasianas can-
seiras, só nossos empoeirados sapos
de ontem, desde então reafinando
em vão seus surrados realejos em
uníssono para, na zoeira, probir a
tudo e a todos de existir. Mas aludi a
uma História que se teria repetido
aqui como farsa. Qual foi? Ora, qual
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outra senão a idéia de reeditar 22
em 55? 8 Pois vamos àquele solerte
mal entendido.

Uma revolução faz-se sempre, e já
por etimologia, no sentido de um
retorno a algo perdido, ou descura-
do. Na arte da poesia ela se faz
urgente, e por assim dizer inevitável,
a cada vez que a linguagem poética
se afasta perigosamente da língua
corrente. Quando se torna um lin-
guajar, próprio apenas a educar
príncipes em Agedor com “filome-
melas corças  murchas”; quando
resvala num sistema fechado de
signos e convenções, a linguagem
profunda de um povo começa a

                                                                
8Na introdução à 1a. edição de Teoria da
Poesia Concreta.: Textos Críticos e
Manifestos (Duas Cidades, 1975), o trio
“revolucionário” gabava-se de haver
“retomado o diálogo com 22, interro m-
pido por uma contra-reforma conven-
cionalizante e floral” (sic). Para além
deste curioso ato-falho, a nostálgica
ciumeira dos “morigerantes” não expli-
cava quem dos seis grandes e dos seis
estreantes acima citados teria sido re s -
ponsável por esse lapso; ficávamos
sabendo apenas que a “educação do
príncipe”, aquele fino “operário do azul
em Agedor”, estivera ameaçada até que
os três grandes de Noigandres varre s -
sem para “a margem do processo cultu-
ral” as baboseiras contra-reformistas de
Drummond, Bandeira, Cecília, Jorge,
Murilo e seus jovens turcos. Ufa!

anquilosar-se e a evaporar-se e faz-
se imperativo trazê-la de volta
àquela que é sua fonte e referência:
a fala, a língua como de fato se fala.
Wordsworth e Coleridge não tinham
outra meta em mente, nem Pound e
Eliot um século mais tarde. Cavafy
não foi grande por outra razão. Un-
garetti e Montale tampouco. Ou em
Espanha a Generación del 98.
Nesse sentido nosso Modernismo,
às antípodas do de Dario, fora um
salutar e revolucionário esforço, e
por isso mesmo um triunfo. Longe
de São Paulo (em que um Andrade
se extratificara em estrofisar um
coloquialismo inexistente e o outro
sucumbira às piadinhas do minima-
lismo mental de circunstância) 9, o
movimento quase que natural, em
todo caso em combustão expontâ-
nea, de 22, havia restituido a lingua-
gem poética à fala natural da tribo,
revigorado as formas e os ritmos
próprios à musicalidade inerente à
língua, sem prejuízo de seu comér-
cio com o sensível, o imediato, o
real. Feito isto, restaurara a balada,
a redondilha, o soneto; e esplendi-

                                                                
9Seria ainda Manuel Bandeira a dar
nome e medida aos boizinhos sagrados
da paulicéia minimalista. Em sua Apre-
sentação  (cf. nota 5) resumia assim a
arte oswaldiana: “pequenos trechos de
prosa que ordena em verso-livre (...)
menos por inspiração do que para
indicar novos caminhos (...) versos de
um romancista em férias, de um homem
muito preocupado com os problemas
de sua terra e do mundo, mas... expri-
mindo-se ironicamente, como se esti-
vesse a brincar.” Com efeito, só que a
brincadeira não acabara, a ampliação
valorativa do mini-toten de 22 se faria
indispensável à fabricação de novas
miniaturas à la Leminski, entre tantas...



OS SAPOS DE ONTEM

PRÓLOGO

10

10

damente sobretudo este, que Ban-
deira, Drummond e Jorge haviam
resgatado ao torniquete parnasiano
e, os dois primeiros, devolvido à
invenção ao nível da fala corrente;
para além, não para aquém, da qual,
o terceiro o levaria a um rodopio
órfico até então inédito em portu-
guês. Enfim, outra vez tornavam-se
possíveis todas as reinvenções ine-
rentes à riquíssima tradição poética
lusofônica.

 Quanto à história da gralha, ou
da farsa tentando fazer-se passar
como História, seria apenas uma
idéia, espécie de exame de segunda
época do Modernismo radical de
três décadas antes. Mas este havia
cumprido perfeitamente sua função
histórica e perdido sua razão de ser
ao livrar do colete o idioma nobre e
revigorar o discurso criador reapro-
ximando-o do vigor coloquial da
língua. A “nova” receita, no entanto,
para justificar sua oportunidade (ou
seu oportunismo?) negava tudo isso.
10 Propunha um “movimento revolu-
cionário” pertinente apenas às ca-
beças de ogiva gótica de seus arcai-
santes e estrangeirados inventores,
auto-proclamados cibernéticos, mas
em verdade neo-românticos retar-
datários em busca de redenção:
Aristóteles chamou à tragédia “a
purificação de uma paixão peri-
gosa através de uma libertação

                                                                
10 “O velho alicerce formal e silogístico-
discursivo, fortemente abalado no
começo do século, voltou a servir de
escória às ruínas de uma poética com-
prometida (sic), híbrido anacrônico de
coração atômico e couraça medieval.”
cf. Augusto de Campos: Poesia Concre-
ta, in Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil aos 12/5/56.

veemente”... Trágico só para eles, o
edípico dilema dos moços (basica-
mente a frustração de haver perdido
o pioneiro barco e não saber nadar
por escassez de fôlego lírico, bova-
rismo de província e forma mentis
retórico-floral), a “revolução” por
eles proposta, e quase imposta à
força de bastonadas e embustes,
era, além de proto-fascista em sua
inspiração e molde, sobretudo des-
cabida porque abstrata, arbitrária,
inútil. Não se propunha a socorrer
uma língua abandonada por sua
linguagem profunda, mas a impor
uma linguagem de gabinete, um
dialeto gráfico, ao mais sadio e pleno
momento da língua. Que o tenham,
esse linguajar, travestido de mo-
dernosidades e excentricidades im-
portadas, e revestido de exotismos,
populismos, trocadilhos, truques
graficômicos, pedanteria professoral
e erudição de chusma de periódico,
em nada o tornou menos inócuo, ou
menos fátuo. E pelo simples fato de
que poesia e língua nunca se haviam
dado tão bem entre nós quanto aos
meados deste século.

Este aspecto da farsa, aliás, sem-
pre me impressionou. Que o mais
rico e original instante da poesia no
Brasil, os anos de apogeu e refina-
mento de três décadas de Moder-
nismo, fosse não apenas ignorado,
mas negado e caluniado pela sápica
trindade, parece-me hoje um caso
exemplar em favor da tese bloomia-
na sobre a “angústia da influência”.
11 Incapazes de resolver esse tor-
mento pela superação do modelo
edípico - já que não tinham, nenhum

                                                                
11cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influ-
ence (Knopf of New York, 1970).
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dos três rapazes, poesia alguma a
fazer, como se viu - a aristotélica
libertação veemente só se podia
manifestar através do assassinato
tribal do arquétipo, já não mais da
identidade, mas da própria natureza
do modelo ante o qual o neófito
falira...

O  assassinato
do arquétipo e o
suicídio coletivo

A fúria contra a palavra em favor
(notem bem) da idéia é reveladora,
elle en dit long; no artigo de 1955
acima referido, o mesmo Sr. Au-
gusto de Campos,  como que esque-
cido daqueles “glaromas de amil e
penubis” e outras incandescências
florais ainda tão próximas quanto
mornas,  investia “ contra a intros-
pecção debilitante ” e denunciava
“as palavras como meros veículos
indiferentes, sem vida sem perso-
nalidade sem história - túmulos-
tabus com que a convenção in-
siste em sepultar  (atenção!) a
idéia.” A velha fórmula não falha:
quando o mundo-como-tal desautori-
za ou rejeita uma auto-imagem,
torna-se insuportável e faz-se im-
prescindível sua substituição pelo
mundo-como-idéia. Jean Cocteau
dizia que os homens se suicidam
porque não conseguem ser poetas; a
idéia da “morte do verso” no mo-
mento mesmo de seu apogeu, foi
exportada para a nação pela trinda-
de em pânico como uma indução ao
suicídio coletivo: avec nous le dé-
luge...

Sedutor convite, a julgar pela
rapidez com que a arca se encheu
de toda espécie de animais dos
campos... So much for that, o dilú-
vio não veio e a farsa expirou not
with a bang, but a whimper, o
gemido moribundo da saparia parna-
siana mal recauchutada. A História
nada teve a ver com isso e o século
afinal acaba melhor do que come-
çou. Porque, como é sempre o caso
em tempos de crassa usurpação e
truculência normativa, a poesia se
fêz, continuou a ser feita apesar da
ocupação do espaço exterior pelo
mais reles espírito de prosa: o sem-
pre canônico, inevitável prosaísmo
das variegadas ditaduras do mundo-
como-idéia. Aos cimos em que se
move o espírito, o poeta, o albatroz,
o falcão e a claridade, os miasmas
do charco pseudo-conceitual não
chegam, lá o exoterismo programá-
tico não pode desvirtuar, poluir ou
impedir nada. Foi perfeitamente
possível ao poeta nato, a um Ferrei-
ra Gullar, a uma Adélia Prado, a um
Alberto da Cunha Melo, a um Ro-
mano de Sant’Anna, a uma Marly
de Oliveira, a um Jairo José Xavier
e a alguns outros, ignorar a pseudo-
revolucionária sapiência” e construir
suas obras a partir da grande he-
rança do Modernismo, absorvida no
corpo vivo de uma tradição que
nunca andara tão bem de saúde.
Tutto sommato, a farsa não repetiu
a História, pensando bem. Tratou de
macaqueá-la e, como o “processo
cultural ” todo seu que era, deu-se
à margem dela, como se dá um
espetáculo de circo à largo da vida
normal de uma cidade. Afinal, nunca
se conseguiu instalar um charco
numa praça central, ou periférica
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que seja. Talvez  por isso o Anhan-
gabaú continue seco...

     3
E não obstante o estrago foi con-

siderável. É que toda agitação artifi-
cial e estéril confunde, dispersa ou
paralisa um elemento indispensável
a qualquer sedimentação cultural: o
bom escritor de segundo escalão, de
porte mediano, fruto da excelência
do esforço, da dedicação ao estudo,
do suor do talento e não do gênio. É
ele que, paradoxalmente, sustém as
altitudes do gênio de uma raça, em-
basa-as à maneira da cordilheira
erguendo, sustentando seus cumes.
A solidão destes últimos não pode
ser, não tem porque ser total, ela é
tática apenas. Sem a variedade de
seus pares, o lobo solitário é pouco
mais que um desgarrado, por grande
e pungente que seja seu uivo, seu
protesto precisamente contra esse
isolamento, sempre anti-natural e,
enquanto dure, uma perda para to-
dos. Com efeito, os momentos deci-
sivos nas grandes culturas do Oci-
dente foram aqueles em que toda
uma miríade de talentos menores
superou a platitude da mediocridade,
que é toda outra coisa, e circundou
com naturalidade suas figuras de
proa. A sólida nave de uma cultura
é feita do lenho tosco, mas confiá-
vel, do que um povo tem de mais
próximo, mais familiar, mais saudá-
vel. Os altos mastros não se erguem
do nada, mas de um amplo convés
do mesmo lenho. Navegar é preciso,
mas é toda uma raça que o faz,
quem à gávea, quem à bússola,

quem à proa e quem à popa - e ao
leme, aos cordames, aos remos. A
invisibilidade da tripulação nunca é
mais que aparente, sua presença
miuda é condição indispensável ao
bom destino da empresa, da aventu-
ra.

Pois como imaginar Bandeira sem
Ribeiro Couto, Dante Milano, Joa-
quim Cardozo, Ronald de Carvalho e
muitos mais, na verdade os outros
todos! Ou Graciliano sem Lins do
Rego e Marques Rebelo, ou Clarice
sem Lúcio Cardoso e Cornélio
Pena? Nem Drummond é pensável
sem Mário e Oswald, sem Abgar e
Henriqueta! Nem Jorge de Lima
sem Ascenço ou Bopp... Mas os
exemplos são passíveis de confusão.
Não se trata de mútua influência,
trata-se daquela participação quase
anônima no que em Weimar se
chamava Stimmung. E onde se
perceberia melhor essa atmosfera,
do que no mundo germânico? Que
foi o Sturm und Dräng senão um
estado de espírito entre pares, um
stato d’animo antes de tudo? Tais
como Goethe e Schiller, nossos dois
gigantes românticos erguem-se
muito bem nos ombros de mais qua-
tro, seis, dez companheiros de jorna-
da; sem contar, é claro, os hoje es-
quecidos e então indispensáveis
semi-anônimos que sabiam o que
eles sabiam, que o serviam cada um
à altura do próprio porte, mas sem
ruptura ou descontinuidade. Em tal
contexto, a exumação de Sousân-
drade, a mulher barbada do Roman-
tismo brasileiro, é um inesperado
aporte da saparia a esta tese, justa-
mente uma sua irônica ilustração: o
excêntrico nunca passa disso.
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Não teria havido nem mesmo
nossa sorridente trindade parnasiana
sem a sociedade de versejadores a
que sorria, sólida até mesmo quando
emoldurava os rebeldes. A essa luz,
Cruz e Sousa, Alphonsus e até o
paraibano de gênio não eram alheios
a um caldo de cultura que altera-
vam, é certo, mas sem o qual são
inimagináveis. E assim por diante.

A vida do espírito
como reverência

audácia e fé

 O que se está buscando dizer é que,
qualquer que seja o nível dos acer-
tos e erros de um seu momento ou
outro, uma cultura não se faz sem
que a média daqueles que nela atu-
am seja capaz de juizo intelectual
responsável e, de acordo ou não
quanto à precisa hierarquia dos valo-
res que acumulou, conheça-os e,
reverencie-os ou critique-os, mostre-
se à altura de fazê-lo a partir de um
padrão comum de lucidez e partic i-
pação. A principal condição da vida
do espírito, seu teste sempre reno-
vado, é essa capacidade de servir o
passado com reverência, o presente
com audácia e o futuro com fé. Não
há nem pode haver civilização sem
esses exercícios em humildade, esse
lento avançar de joelho dobrado e
olho aberto. E é bom e é justo que
assim seja, pois uma certa unidade
na diversidade ou, se preferem, o
reverso dessa fórmula banal, sem-
pre existiu e serviu de garantia ao
amadurecimento de uma arte e de
uma tribo. De que modo dar um

sentido mais puro à língua que um
só homem, ou dois, ou mesmo três,
falam sozinhos?

Ora, foi nesse sentido que a arre-
gimentação exclusivista, o raio dos
Zeuses do pântano de carteirinha
caiu sobre a unidade da raça como
uma vassourada no cérebro. A chu-
va sobre Danaë foi dourada como a
terebentina que dilui as cores. Sua
intenção? Dispersar. Desinformar,
desviar, empolar e entortar. Seu
efeito? A tragédia criminosa que é
sempre arregimentar os neófitos
contra a tribo, contra a possibilidade,
a legitimidade mesma daquela sabe-
doria sempre embutida (talvez em
banho-maria, mas so what?) na
auto-consciência como no subcons-
ciente da taba. A dose do curare
importado, obsessiva e matraqueada
como a receita da salvação, nunca
disse do quê exatamente salvava os
coitados que a gargarejavam. A
suposta “morte do verso” não sal-
vava ninguém de escrever mal,
como se viu com seus próprios
arautos... “Salvava-os”, isto sim, do
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bom-senso, do consenso, da humil-
dade de tomar por adquirido o direito
(e o dever!) de pensar e sentir e
criar tendo em vista as linhas mes-
tras de uma sensibilidade tornada
natural à força daquelas periódicas
“crises de convergência” que fazem
o acervo de uma literatura, de um
povo, de uma identidade nacional.

Quem paga o
pato é sempre o

patinho feio

Fora exatamente o que fizera o
Modernismo, chegado “de baixo”
aos cumes da poesia do pensamen-
to, que inaugura sua plenitude com o
Drummond do pós-guerra, mas que
traz em seu estofo os sonetos de
Jorge e os ritmos de Bandeira, o
grafismo lírico de Cecília e as mine-
rações mentais de João Cabral.

Mas não seriam eles, os grandes,
os indeformáveis, a pagar a conta.
A ave depenada não é nunca o cis-
ne na hora rósea em que o horizonte
e o além o chamam. É o ganso sel-
vagem, o marreco solto, o patinho
feio que ninguém sabe ainda o que
vai ser. Foi o escritor mediano em
formação que bebeu a terebentina e
definhou, virou minimalista ou menos
ainda. Foi o jovem que Jove alçou às
pretensas alturas do novo Olimpo e
largou no charco ideogramático,
confuso e só, patético e arrependido
tarde demais. Foi todo um acervo,
fulgurante já, mas incipiente ainda,
que, penosamente construido du-
rante a primeira metade de um sé-

culo decisivo, viu-se de repente
acusado, caluniado, desautorizado,
exilado das atenções como “tradi-
ção”, sendo esta, claro está, equaci-
onada com “repressão”... Foi aquele
frágil triunfo em agoniante suspense
que os hunos do “make it new”
bombardearam de fora, ao abrigo de
qualquer revide pela carapaça de
insensibilidade ao belo e ódio ao real
que os enxoviava e resumia.12 O
massacre do tenro, do mediano, do
ingênuo, foi o legado de Herodes
dos “inovadores” a uma cultura
nunca antes tão fértil, porque havia
pouco admiravelmente renovada. E
conseguiram demolir, não a Casa,
que vai bem, obrigado, mas o pesso-
al da manutenção, a quem trocavam
“os materiais da vida”... Drummond,
que logo o percebeu, caricaturou-o
muito bem, como uma advertência,

                                                                
12Veja-se como, em Soneterapia, o Sr.
Augusto de Campos, trinta anos após
s e u s  “morigerantes penubis e glaro-
mas” receitava à pátria lira seu novo
Elixir da Longa Vida, marca 1982:
“Drummond perdeu a pedra: é drum-
mundano / João Cabral entrou pra
Academia / custou mas descobriram
que Caetano / era o poeta (como eu já
dizia)”. Ao desrespeito ao Poeta Maior,
homem que terá sido tudo menos mu n-
dano, soma-se o despeito adolescente à
Casa de Machado de Assis. E o elixir é
barato, à venda no Canecão , última
ágora do make it new. O populismo cai
como uma luva ao demagogo. O artista
falido detesta a arte, essa ingrata que
não o quiz e ele atira com facilidade ao
populacho pela mão dos disk jockeys. O
ódio ao belo, ao legítimo, ao high brow,
ao indispensável acervo de um povo
que é sua linguagem profunda, sua
poesia, faz sempre o mesmo itinerário:
passa pelo embuste e vai cair no s am-
bódromo. De quatro...
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mas o fiat se fez e, se não desfez
tudo o que quiz, embaralhou o
quanto se expunha ao canto das
sereias que J. Alfred Prufrock sabi-
amente não quiz ouvir:  “Drls?
amor em vidrotil, coitos de mo-
dernfold, que a lança interflex
nos separe em clavilux, vipax
ondalit camabel camabel o vale
ecoa...  E pronto - plkx!

E o canibal instala seu banquete
de ossos, o sapo engorda, o charco
se faz charcuteria e o verso morre
de não nascer, de não poder ou não
querer mais saber se poderia ou não
ter nascido, querer nascer. Essa
conta, paga ao longo de quatro dé-
cadas pelos desvalidos de uma raça
sob agressão num país ocupado, os
sapos do DOI-CODI vanguardista
devem-na a uma nação hoje ampu-
tada.

A amputação
dos  alicerces vitais

de  uma cultura

E amputada não de seus cumes e
gênios, mas de algo igualmente vital:
de seu intelectual anônimo, de seu
leitor atento, de seus talentos media-
nos, mas dedicados, cultos, operan-
tes. O torturado até à paralisia nos
porões da moda foi o aluno esforça-
do do real, o humilde guardião da
tradição, o artezão obscuro dos
veios provados, o cultor do tesouro
comum de um povo. Ele é que foi
submetido à lavagem de cérebro do
marketing ideológico, ele é que
bebeu a terebentina e entrou em
coma balbuciante. Ele, logo ele, o

ingênuo herói sem nenhuma culpa, o
que serve de base a toda uma cultu-
ra e foi amordaçado no primeiro
andar e atirado aos porões de uma
poesia que podia ter sido e que se
foi.

Coitado, o editor que me pediu
este livrinho, este semi-panfleto, não
esperava mais que um j’accuse
jocoso, mas a hora é grave. Penso
naqueles meus irmãos poetas que se
deixaram abortar por falta de quem
os defendesse, contra si mesmos, se
necessário. Nunca fora tão necessá-
rio aos mais velhos, aos veneráveis
vencedores, insugir-se, instruir, afir-
mar, e ninguém abriu a boca. Ma-
nuel mesmo, o grande Manuel, con-
tentou-se em mostrar que também
podia  fazer  o  novo,  caso lhe

desse na telha. Drummond lançou
suas farpas, como vimos acima, mas
não argumentou, não pensou em
público. Dona Cecília tinha “ouvido
falar por alto”, como suas virgens
loucas, do desamor, da tristeza do
desamor à vida e à arte, que se
travestia em douta baderna, mas
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limitou-se a suspirar ante seu ci-
preste do Cosme Velho: “que te
julgue o tempo sábio: / entre os
espinhos a rosa, / entre as pala-
vras teu lábio.” Murilo fizera pru-
dentemente as malas assim que
Jorge juntou-se a Ismael Nery na
glória do Senhor, e fora rezar em
San Pietro pelo que já não lhe im-
portava mais, ou nem tanto. Resta-
vam Vinícius e João Cabral, o que
não teria sido pouco, se o primeiro
não tivesse emigrado para dentro de
um violão e um copo de scotch, e o
outro não se tivesse deixado subor-
nar pela bajulação batráquia.

Um 18 Brumário
como estratégia da

subversão dos valores

Porque, ao contrário do que pro-
clamaram os atrevidos sapos - e até
hoje o repetem seus acólitos apari-
sionados na ideologia - João Cabral
de Melo Neto não era nosso maior
poeta vivo, menos ainda o guia-
mapa da poesia do porvir. Um título
e outro evidentemente cabiam por
longevidade de triunfo e nitidez de
estilo a Manuel Bandeira, nosso
poeta exemplar ; ou então, por tudo
isso e muito mais, a Carlos Drum-
mond de Andrade, nosso poeta mai-
or quase que por antonomásia. O
qual, é verdade,  já então esmaecia,
dedicava-se já então à crônica, ao
faits divers do quotidiano ou ao
memorialismo de almanaque, como
o fustigava Mário Faustino. Sim, o
fazendeiro do ar mudava-se para o
sub-solo, mas não deixava por isso

de ser o primus inter paris, o poeta
maior, o modelo, como afinal ficou
sendo. Mas João Cabral de Melo
Neto aceitou a coroa surrupiada
pelos sapos, Simplício gostou da
piada... Leonizado pelos papas do
pântano, deu-lhes seu aval de tercei-
ro napoleão... Vestindo a carapuça
sem necessidade - e sem efeito
algum aliás - o usurpador do barrote
republicano invertia tudo, até mesmo
o sentido da imagem de Dante, e
fazia  per viltà il gran rifiuto. Sem
efeito algum, entenda-se bem,  para
nós, para “aqueles poucos que
fazem a cultura de uma época ”,
como na lisonja que me fez Bonne-
foy. Para estes não houve nunca
dúvida alguma de quem fosse de
fato il maestro di collor che san-
no. Mas para a vítima confusa do
assalto ao verso e à realidade o
embuste foi fatal. Este, o patinho
feio de sempre, entrou no espeto
made in Perdizes segundo a receita
do hospício de Saint Elizabeth, para
virar ora o porrete dos sapos, ora o
cetro usurpado do poeta-diplomata.
E foi o que se viu.

Felizmente o que hoje se vê são
as inglórias ruinas de papelão de um
show que acabou em menos que
nada. Com efeito, o “novo” parto da
montanha em revolução intestina
resulta apenas no roedor elegíaco
das próprias entranhas. Já há mais
de vinte anos, quando do aniversário
do cinquentão, à página 215 d'O
Modernismo (Perspectiva, 1972)
Affonso Ávila, em nome de tantos
mutilés of the esthetic war
(A.A.Alvares), chorava o tramontar
do projeto vanguardista tous azi-
muts: "O Modernismo não conse-
guiu evitar que estruturas ana-
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crônicas continuassem a prevale-
cer (...)  ressurgindo pouco de-
pois numa arte acomodada" (leia-
se: Claro Enigma, Belo Belo,
Morte e Vida Serverina, Vidas
Secas, Invenção de Orfeu, Gran-
de Sertão: Veredas, Laços de
Família e outras anacrônicas aco-
modações...). E o lamento concluía:
"Apesar do radicalismo com que
algumas propostas básicas desa-
fiaram o tempo, o movimento não
teve força bastante para impedir
que, num estágio subsequente,
fosse desenvolvida uma literatura
classicizante".

Que pena! Enquanto isso, no resto
do mundo, de Responsibilities a
Anabase, da Jeune Parque aos
Four Quartets, dos Campos de
Castilla aos Sonette an Orpheus,
dos Ossi di Sepia  ao Lord Weary's
Castle, chegava-se sem lamúrias ao
Du Mouvement et de l’Immobilité
de Douve de Yves Bonnefoy, ao
The Less Deceived de Philip Larkin,
ao King Log de Geoffrey Hill, ao
Späte Gedichte de Paul Celan,

aportava-se sem perda de substân-
cia ou forma às aporias da História
outra vez e sempre clássicas. A
diferença é que no mundo civilizado,
sem capitanias gerais, ninguém so-
nhou "conseguir evitar" que se
fizesse arte nenhuma, nem se la-
mentou de não ter "força bastante
para impedir que" se desenvolves-
se a grande arte classicizante de
ontem, de hoje e de sempre...

Sim, a hora é grave, quae sera
tamen. Não importa, a arte tem um
tempo acima e além das cronologias,
uma dimensão retroativa que é seu
dom peculiar. Não se perde o pas-
sado, é impossível ao artista não
redimí-lo, não salvá-lo de seus es-
combros meramente circunstanciais.
Seferis o diz esplêndidamente, virgi-
lianamente: “quem quer que não
tenha amado amará / na luz.” Luz
histórica e lírica, corpórea e intem-
poral, “ luz angélica e negra”, ela
traz em si todo o passado como
categoria do ‘presente perpetuo’ a
que Paz deu um título límpido e mais
que nunca atual. Nosso poetas
abortados, suicidados, programados
e ideogramados, habitam o verso
vivo de hoje e de sempre. Assim
como as formas e ritmos naturais à
sensibilidade de um povo, assim
como o decassílabo, a redondilha, a
cesura, o soneto, assim também o
sumo agônico do gênio de uma raça
é impessoal, indestrutível.

A ressurreição
é inevitável e se faz

por si mesma
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É possível, sim, mas não se faz ur-
gente, restaurar a limpa paisagem de
uma poesia que poderia ter sido e
que não foi, porque ela não morreu,
porque nada morre, a morte - espe-
cialmente a “do verso” - não existe.
Nunca existiu, diz-nos Yeats no
fecho magistral daquela sua torre,
The Tower, que pus em português
nos confins do meu Os Deuses De
Hoje13 porque tem tudo a ver co-
nosco, com nosso aqui-e-agora. A
hora é grave e a torre é nossa, in-
destrutível, towering high sobre o
campo e o horizonte, capaz de reti-
rar ao batráquio veneno até mesmo
seu poder de haver envenenado. A
ressurreição do verso não se faz
neces-

sária porque sua vida é contínua,
inevitável, esplendorosa e natural
como a inteligência musical de uma
raça que pensa. A língua que Ca-
mões sagrou e legou-nos, a lingua-
gem que os mestres de 22 arraiga-
ram na inteligência nacional de uma
vez por todas, nunca teve nada a
temer dos falecidos marqueteiros de
ontem, sempre de ontem como tudo
                                                                
13Bruno Tolentino, Os Deuses De Hoje,
Poesia 1964-94 (Record, 1995)

o que as Parcas nos fazem ver vol-
tado para o crepúsculo. Arrebol é
seu apelido. Sapo é seu nome. De
ontem.

          BRUNO TOLENTINO
       Itaipu, Julho de 1995

(Obs.: Esta versão em PDF contém
apenas o Prólogo.)


